首 页 文明单位创建在线 学校概况 校务公开 党建园地 校本资源 教学纵横 德育天地 科研经纬 教师频道 教育督导
文学导读(2)
 
目  录
 
1.    庄子及其作品
2、司马迁和他的《史记》
3. 罗贯中和《三国演义》
4.  曹雪芹与《红楼梦》
5. 钱钟书和他的《围城》
6、茅盾和他的《子夜》
7、曹禺和他的《雷雨》
8、沈从文和他的《边城》
9. 塞万提斯和他的《堂吉诃德》
10.普希金和他的《叶甫盖尼·奥涅金》
11. 夏洛蒂•勃朗特和她的《简•爱》
12、雨果和他的《巴黎圣母院》
13、列夫•托尔斯泰和他的《安娜•卡列宁娜》
14、泰戈尔早期诗歌的特色
15.卡夫卡和他的《变形记》
16. 马克·吐温和他的短篇小说
17. 海明威和他的《老人与海》
18.《希腊神话》简介与选作欣赏
 
 
 
编者的话
校本课程开发(school—based curriculum development)是20世纪70年代起,在英美等发达国家中开始受到广泛重视的一种与国家课程开发相对应的课程开发策略。我国近年来已在试行国家课程、地方课程和学校课程三级课程体制,上海市也把开发校本课程作为二期课改的重要举措。
我校校本课程的开发与设置,主要依据国家教育方针、国家或地方课程法规,根据学校的办学思想、教育特点、学生需求、学校师资及潜在的课程资源进行了科学的综合评估,本着“一切以学生发展为本”的指导思想,组织本校教师编写了上海市泸定中学校本课程系列丛书。
我们认为,一个具有深厚文化素养的人,才可能是传承和创新文化的人。当今初中生阅读面窄,阅历浅薄,已成为培养学生爱国情感、文化认同和科学精神的瓶颈。读名著,从中外文学经典中汲取人类文化精华和养料,是培养高素质文化人才的有效途径。对于初中生来说,迫切需要有一门拓展中外文学经典常识进而登堂入室主动阅读原著的启蒙课程,这也是编写课本《文学导读》第一册、第二册的重要意义所在。
限于水平等多方面因素,编写中难免会出现问题和差错,欢迎师生及社会各界朋友指正。                               
本教材编写人员:
主  编:夏甡   
副主编:严密、董戬谷、采荣坤
撰  写:成万钧、吕映淙、方平、杨兰珍、王群、张绚、林莉、张菁、
刘承棨、魏芬、孟彩芳、桂丹微     
 
 
                 上海市泸定中学
校本课程开发管理领导小组
 
2006.7.28
 
 
第一篇    庄子及其作品
 
一、庄子及其作品简介
春秋战国,是我国古代奴隶社会向封建社会转制时期。这个时期,人们思想空前活跃,出现诸多学派,如以孔子、孟子为代表的儒家,以韩非子为代表的法家,以老子、庄子为代表的道家,以墨子为代表的墨家,以及农家、杂家、纵横家等,这就是历史上著名的“诸子百家”。他们或著书立说,或游说列国,或教授门生,宣传鼓吹各自的政治主张或思想观点,形成一个“百家争鸣”的局面,极大地推动了我国古代思想史的发展。而诸子们大都是学富五车、才高八斗的博学家,他们的学说著作中必然运用各种文学手段,使读者乐于接受他们的思想观点或政治主张。如此一来,诸子的著作就充满了文学性,并形成各自的风格,如孟子的充沛雄辩,庄子的汪洋恣肆,荀子的谨严富瞻,墨子的朴实无华.他们著作中的思想、寓言、风格及创作方法,都极大地影响了后世文人的创作,成为我国古代文学史上的一座座丰碑。今天,我们要介绍的就是诸子中极具特点的一个思想家、文学家——庄子。
庄子(前350?——前270?),先秦时期道家学派的代表人物,名周,战国中期宋蒙城(今河南商丘东北)人,曾作过蒙城漆园吏。生活贫穷困顿,住在陋巷里以织鞋为生,但他却鄙弃荣华富贵、权势名利,追求适己任性,力图在乱世中保持独立的人格,追求逍遥无羁的精神自由,用他自己的话来说,“我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁”,故楚威王要拜他为相,也遭他拒绝。
庄子涉猎各家学说,但以老子之言为依据。他继承和发展老子“道法自然”的观点,认为“道”既是关于世界起源和本质的观念,又是至人的认识境界,强调事物的自生自化,否认有神的主宰。他的思想包含着朴素辩证法因素。庄子对现实社会有很深的不满,他的人生就是体验和认识“道”的人生,“天地与我并生,而万物与我为一。”(《齐物论》)精 神上冲出渺小的个体,短暂的生命融入宇宙万物之间,翱翔于“无何有之乡” (《逍遥游》),穿越时空的局限,进入无古今、无死生超越感知的“坐忘物我”境 界(《大宗师》),这虽然不免有逃遁避世的虚无主义消极因素,但这种对人生的体验感悟,实为一种艺术的人生,与艺术家所达到的精神状态有相通之处。这种哲学思想的表现形式,具有明显的文学特质。所以,庄子本人既是一个哲学家,又富于诗人气质。他的文章风格奇特,看起来并不严密,常常突兀而来,行所欲行,止所欲止,汪洋恣肆,变化无端,有时似乎不相关,任意跳荡起落,但思想却能一线贯穿;句式也富于变化,或顺或倒,或长或短,更加之辞汇丰富,描写细致,又常常不规则地押韵,显得极有表现力,极有独创性。在他的作品《庄子》中,这一点就表现得淋漓尽致。
《庄子》一书,现存三十三篇。其中《内篇》七篇,通常认为是庄子本人所著;《外篇》十五篇,《杂篇》十一篇,有庄周门人及后来道家的作品。《庄子》中自称其创作方法是“以卮言为曼衍,以重言为真,以寓言为广” (《天下》)。“寓言”即我们通常所说的寓言,还包括一些神化式的幻想故事;“卮言”是抽象的论说;“重言”是引证一些历史故事和古人的话——其中不少是作者的假托。庄子认为世人都“沉浊”,不可以“庄语”,就以“谬悠之说、荒唐之言、 无端崖之辞”的“寓言”、“重言”来表达他的思想。          
用艺术形象来阐明哲学道理,是寓言最重要的特色,也是《庄子》的一大特色。《庄子》在表现手法上,几乎都是用一连串的寓言、神话、虚构的人物故事联缀而成,把作者的思想融化在这些故事和其中人物、动物的对话中。而且,作者的想象奇特而丰富,且善用譬喻,古今人物、骷髅幽魂、草虫树石、大鹏小雀,无奇不有,千汇万状,出人意表,迷离荒诞,使文章充满了诡奇多变的色彩。这就使庄子作品充满了浪漫主义色彩和浓郁的诗意。如《逍遥游》起首的一段:
北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。《齐谐》者,志怪者也。《谐》之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”……
《逍遥游》的宗旨,是说人的精神摆脱一切世俗羁绊,化同大道,游于无穷的至大快乐。所以文章开头,即写一只由北海巨鱼——鲲,任意变化而成的大鹏直上云天,飘翔万里,塑造了一个十分开阔的充满诗意的意境,读之令人神思飞扬。
这些对于我们来说可能艰深了一些,下面,我们再用白话讲几个《庄子》中的小故事,进一步说明庄子“寓言”“重言”的形象性,寓意的高深性,想象的奇特性,从中也可以进一步了解庄子的为人及思想。
故事之一:
一天,庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他道:“吾王久闻先生贤名,欲以国事相累。深望先生欣然出山,上以为君王分忧,下以为黎民谋福。”庄子持竿不顾,淡然说道;“我听说楚国有只神龟,被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱,覆之以锦缎,供奉在庙堂之上。请问二大夫,此龟是宁愿死后留骨而贵,还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢?”二大夫道:“自然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说:“二位大夫请回去吧!我也愿在泥水中曳尾而行哩。”
这实在是庄子“我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁”追求自由精神的写照。故事之二:
《庄子·秋水》载:惠施在梁国作了宰相,庄子想去见见这位好朋友。有人急忙报告惠子,道:“庄子来,是想取代您的相位哩。”惠子很慌恐,想阻止庄子,派人在国中搜了三日三夜。哪料庄子从容而来拜见他道:“南方有只鸟,其名为凤凰,您可听说过?这凤凰展翅而起。从南海飞向北海,非梧桐不栖,非练实不食;非醴泉不饮。这时,有只猫头鹰正津津有味地吃着一只腐烂的老鼠,恰好凤凰从头顶飞过。猫头鹰急忙护住腐鼠,仰头视之道:‘吓!’现在您也想用您的梁国来吓我吗?”
故事之三:
宋国有个叫曹商的人,为宋王出使秦国。去时,宋王送车数乘;归时,秦王又送车百乘。回到宋国时,路遇庄子,嘲笑庄子道:“到了身处穷闾陋巷,贫困得靠织麻鞋为生,瘦得脖子枯槁、面带菜色,是先生之所长,我曹商之所短也;而一见万乘之主便得车百乘,却是我曹商之所长也。”庄子镇定自若,从容说道:“我听说秦王有病召医,凡破痤疮挤脓者便得车一乘,而舔痔疮者则得车五乘,所治的病愈下作,得车愈多。您莫非是专门舔他的痔疮的吧?怎得车这么多?您快滚开吧!”
鄙视权贵,视金钱如粪土,追求适己任性,也正是庄子“物我”皆无思想的反映。故事之四:
庄子与弟子,走到一座山脚下,见一株大树,枝繁叶茂,耸立在大溪旁,特别显眼。但见这树:其粗百尺,其高数千丈,直指云霄;其树冠宽如巨伞,能遮蔽十几亩地。庄子忍不住问伐木者:“请问师傅,如此好大木材,怎一直无人砍伐?以至独独长了几千年?”伐木者似对此树不屑一顾,道:“这何足为奇?此树是一种不中用的木材。用来作舟船,则沉于水;用来作棺材,则很快腐烂;用来作器具,则容易毁坏;用来作门窗,则脂液不干;用来作柱子,则易受虫蚀,此乃不成材之木。不材之木也,无所可用,故能有如此之寿。”
听了此话,庄子对弟子说:“此树因不材而得以终其天年,岂不是无用之用,无为而于己有为?”弟子恍然大悟,点头不已。庄子又说:“树无用,不求有为而免遭斤斧;白额之牛,亢曼之猪,痔疮之人,巫师认为是不祥之物,故祭河神才不会把它们投进河里;残废之人,征兵不会征到他,故能终其天年。形体残废,尚且可以养身保命,何况德才残废者呢?树不成材,方可免祸;人不成才,亦可保身也。”庄子愈说愈兴奋,总结性地说,“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,却不知无用之用也。”
文中有些观点虽失于偏颇,但无用之用,无为有为,无中蕴有,有中蕴无,中间却蕴涵着极为深刻的哲理,这也正是庄子哲学思想博大精深、深奥玄妙、高深莫测之处,然而经庄子这么通俗的譬喻一解说,深奥的道理也就变得浅显易懂了。这样的例子在《庄子》中俯拾皆是:为了解说时间的无限,空间的无限,宇宙的无穷,《庄子》以超越时空的局限和物我分别的想象,虚构了一个北溟之鱼,化而为鹏,怒而飞,其翼若垂天之云,水击三千里,抟扶摇而上者九万里的形象加以说明(《逍遥游》);为了写尽大之玄妙,他在《外物》篇中塑造了一个任公子垂钓,以五十头牛为钓饵,蹲在会稽山上,投竿东海,期年钓得大鱼,白浪如山,海水震荡,千里震 惊,浙江以东,苍梧以北之人,都饱食此鱼,其场面宏伟壮观,惊心动魄;而为了曲尽小之情状,他又用杯水芥舟,朝菌蟪蛄,蜗角蛮触的形象表现之,其描写细致逼真,纤毫毕现;而骷髅论道(《至乐》),罔两问影(《齐物论》),庄周梦蝶(《养生主》),更是把人物之间、物物之间、梦幻与现实之间万物齐同、毫无界限的道理,形象而又想象奇特地表现出来。怪不得鲁迅先生要赞誉《庄子》:“其文汪洋辟阖,仪态万方,晚周诸子之作,莫之能先也。”
庄子的文章不仅在先秦诸子中独居一格,而且后世古典散文也很少能与之相比;后代文人在思想上、文学风格、文章体制、写作技巧上受《庄子》影响的,也可以开出很长的名单。即使以第一流作家而论,就有阮籍、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等,由此可见其影响之大。
另外,我们现在使用的许多成语也是来自庄子的作品中,如“游刃有余”是来自《庖丁解牛》,“望洋兴叹”是来自《秋水》,“越俎代庖”和“鲲鹏展翅”则都是来自《逍遥游》,以及“朝三暮四、不近人情、害群之马、独来独往、分庭抗礼、沉鱼落雁、望洋兴叹、螳臂当车、空谷足音、如胶似漆·······”都出自《庄子》。据统计,被中华书局(古今成语词典)收录的《庄子》成语就达一百七十条之多!区区个人能留下如此硕果的,恐怕只有孔子才能与之匹敌了。
 
二、庄子作品欣赏
 
秋  水
秋水时至,百川灌河。泾(jing)流之大,两涘(si)渚(zhu)崖之间,不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美为尽在己。顺流而东行,至于北海,东面而视,不见水端。于是焉河伯始旋其面目(改变原来欣然自喜的面目),望洋向若(海若,海神) 而叹曰: “野语(谚语)有之曰:‘闻道百(自以为懂得很多),以为莫己若者’,我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者(以仲尼的学识为少,以伯夷的义行为轻),始吾弗信。今我睹子之难穷也,(乃信。)吾非至于子之门则殆矣,吾长见笑于大方之家。”
北海若曰:“井蛙不可以语于海者,拘于虚(同墟,狭小的住处)也;夏虫不可以语于冰者,笃(如一,同拘)于时也;曲(僻隐之处)士不可以语于道者,束(束缚)于教也。今尔出于崖涘,观于大海,乃知尔丑(微不足道),尔将可与语大理矣。天下之水,莫大于海:万川归之,不知何时止而不盈;尾闾(辞源条,并以此为例:古代传说中海水归宿之处。尾,指百川之下;闾,指水聚之处)泄之,不知何时已而不虚;春秋不变,水旱不知。此其过江河之流,不可为量数。而吾未尝以此自多者,自以比形(厕身)于天地,而受气于阴阳,吾在于天地之间,犹小石小木之在大山也。方存乎见小(正存有所见太少的自卑),又奚以自多!计四海之在天地之间也,不似礨(lei)空(蚁穴)之在大泽乎?计中国之在海内,不似稊(tí)米之在大仓乎?号物之数谓之万(天下之物号称万物),人处一焉(人不过是万物之一);人卒(尽)九州,谷食之所生,舟车之所通,人处一焉(九州尽人,凡有谷物生长的地方,凡有车船交通的地方,无不有人。前一人为人类,此一人为个体)。此其比万物也(人口无穷,只不过为万物之一,那么一人呢?),不似毫末之在于马体乎?五帝之所连,三王之所争,仁人之所忧,任士(以天下为己任者)之所劳,尽此矣!(皆如毫末,微不足道)伯夷辞之以为名,仲尼语之以为博。此其自多也,不似尔向之自多于水乎?”(呼应我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者,始吾弗信)
《秋水》欣赏
庄子在这篇谈话里谈论的是严肃而玄妙的哲学问题,在别人的笔下也许会写得苦涩无味,令人昏昏欲睡;庄子则不然,他以水为喻,引出河伯和海若的对话,两个虚构的主人公都写得活灵活现,使人仿佛置身其间,饶有兴味地听他们的谈话。先写当时的环境:秋日、季节性洪水发了,大量洪水从支流汇入黄河。主河道的对岸,连牛马的形状都不能分辨清楚了。这是河伯“欣然自喜”的客观根据,然后写河伯得意的心情和行动。寥寥两笔,写出一个少见多怪的浅薄人物。等到“东面而视,不见水端”时,方知和“不辨牛马”相差天壤。河伯还算有自知之明,向海若讲了一大段自我批判的话。这段话层次井然,用两个“于是焉”相映照,先从抽象“闻道百,以为莫己若”再具体到对孔子、伯夷“始吾弗信”,如果很呆板地说“今乃信之”就糟了。他又从“水”上着眼“睹子之难穷”说明今天开了眼界,相信以前人说的话了。“吾长见笑于大方之家”这是成语“贻笑大方”的来历。这段话的结尾,河伯虽自知不足,但言下之意,这次可以不“殆”了,仍然有估计过高的成份。
    海若的回答,很像一位循循善诱的饱学老师。先用三个排比,以井蛙、夏虫衬曲士,然后满腔热情地肯定河伯的自知其丑,这扣住上一节的叙述“崖涘”“大海”就简洁地交待河伯转变的过程。然后用“尔将可与语大理矣”一句,既表扬河伯,更引出下文的推论。下文先极写海之大,用两个排比从“归”“泄”两方面写,远非江河可比,但比起天地还是小得可怜,所以不足以自夸。下面又是一连串精彩的排比,由大及小,从四海到中国,到人类,再到五帝三王,仁人任士,然后归到伯夷、仲尼。“此其自多也,不似尔向之自多于水乎?”一句结语,又回应河伯开始那一段话。这里的比喻用得非常精彩。海若对大海和天地的揭述大大打开了河伯的思想局限,舒展了他的胸怀。
    哲学论文写得如此生动活泼,在先秦乃至整个散文史中没有第二人。所以司马迁那样高明的散文家也称赞庄子:“善属书离辞,指事类情,用剽、剥、儒、墨,虽当世宿学不能自解免也。”
三、自主学习
1、庄子是       时期     家学派的代表人物。他继承发展        的学说,后人把他们的思想合称为           哲学。
2、庄子文章风格的最大特点是                   
3、读了“秋水”,你有什么感受?请用几句话写出来。
4、课外读庄子的“逍遥游”,体会庄子散文的特色。
 
                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第二篇    司马迁和他的《史记》
 
一、作者介绍
司马迁,字子长。生于公元前145年,卒年不详。西汉时期夏阳(今陕西省韩县)人。我国古代伟大的史学家,文学家。其父司马谈在汉武帝时任太史令,司马迁自幼深受父亲影响和熏陶,二十岁就开始漫游全国,考察历史遗迹,了解各地的风土人情。后又随汉武帝巡狩封禅,又游历了很多地方。这些经历都为司马迁日后写作《史记》打下了基础。他在汉武帝元封三年(公元前108年)的时候接替其父太史令之职。《史记》是司马迁在四十二岁那年开始写作的。在他四十七岁的时候,因上书替投降匈奴的西汉将军李陵辩解,获罪施以宫刑并被投入监狱,三年后才得出狱。出狱后的司马迁继续从事写作。在他五十五岁(公元前93年)的时候,《史记》已基本完成。司马迁除了著述《史记》,《汉书·艺文志》尚录其赋8篇,今仅存《悲士不遇赋》1篇。历史上对司马迁所作的最后的记载,就是他五十五岁时写的《报任安书》。在此后就再也没有他的记载了。
另外,司马迁还是我国古代一位伟大的天文学家。公元前104年,司马迁倡议并主持制定了著名的《太初历》,也就是今天还在通行着的夏历。他不但在《史记》许多纪、表、传中记载了许多天文资料,而且还写了《历书》和《天官书》这两篇专论天文学问题的文章。这两篇文章开创了我国史书系统记述天文学资料的优良传统,从而使我国历代天文学的丰富史料得以流传至今。
 
二、作品介绍
《史记》是中国第一部纪传体通史,原名《太史公书》,到东汉时开始称《史记》。书中叙述了上起黄帝,下迄汉武帝太初年间3000年来的政治、经济、文化等多方面情况及帝王将相、儒林游侠等其他重要人物的事迹。汉定天下,经过七十多年的休养生息,到汉武帝时,社会经济繁荣,国家政权稳固,统一事业大力发展,文化学术由争鸣走向综合,形成了空前兴盛的局面。
早在司马迁之前,相继产生以年代为纲的编年史如《春秋》、《左传》,以地域为限的国别史如《国语》、《战国策》,以世系为主的通史如《世本》,还有以文告档案形式保存下来的政治史如《尚书》,以专著面貌流传开世的典制史《三礼》等文史著作,更出现了如屈原、贾谊、司马相如等才华横溢的,充满激情的文学家。他们辞藻华丽的文章形成了当时最为流行的,称之为赋的文体。在汉武帝的时候,政府还专门设立了一个文学和艺术相结合的机构------乐府。这个机构搜集了全国各地大量的民歌,并进行修改和配乐,使之在宫廷和民间广为传唱。总之,在汉代我国的科学和文化都发展到了一个相当的高度,社会生活已经进入一个新的文明时期。史学家们把这一时期和盛唐时期的文明并称为汉唐文明。而《史记》就是在这样的历史大背景下产生的。
《史记》的出现,标志着这一时期我国史学的高度发展并成为构成汉代文明的一个非常重要的部分,对后世的史学研究和史书的著述以及文学的创作都产生了巨大的影响。
《史记》共130篇,包括本纪12篇,表10篇,书8篇,世家30篇,列传70篇,计53万字,是一部具有人民性和战斗性的历史文学名著。它的人物传记融注了作者深沉而强烈的主观感情,它不但无情揭露了封建统治集团的黑暗腐朽,而且热情赞扬了广大劳动人民的反抗精神,成为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。
《史记》在中国文学史上的影响是巨大而又全面的。在创作思想上,它表现出先进的历史观和强烈的批判精神,其中歌颂的许多英雄人物对后世人民有着深远的影响。它忠于历史,在西汉文坛上树立了现实主义的旗帜,班固以后的史学家和文学家都视司马迁为写作的“青春偶像”。
《史记》把古代散文创作推向了新高潮,作者无论记事、写人都表现出自己的主观评价。或用篇首序论、篇末赞论的形式,直抒胸臆,或用叙议结合的手法,喷吐警策之音;或在字里行间,嬉笑怒骂,而全书笔锋所至,都迸发出荡人心魄的巨大艺术力量,对后世许多文学家如柳宗元、韩愈、欧阳修、苏轼等人都有很大的启发。
《史记》的语言丰富多变,洗练晓畅,班固称赞它“辩而不华,质而不俚”,其最大特色是善于用符合人物身份的口语来表现人物的性格,并常引用谚语、民谣增强气势。正由于《史记》的这些优点,所以直至今日,《史记》的古文体、翻译体触目可见,它的英文、俄文、法文、德文节译文层现迭出,日本学者还精心编撰了《史记会注考证》。
《史记》是司马迁生命升华的象征,是他全部心血、才华及知识、见识的结晶。通过《史记》,司马迁这位旷世奇才,出色地完成了封建制确立时代赋予历史学家的神圣使命。
 
三、精彩节选
史记·卷七·项羽本纪  鸿门宴
沛公军霸上,未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰:“沛公欲王关中,使子婴为相,珍宝尽有之。”项羽大怒,曰:“旦日飨士卒,为击破沛公军!”当是时,项羽兵四十万,在新丰鸿门,沛公兵十万,在霸上;范增说项羽曰:“沛公居山东时,贪于财货,好美姬。今入关,财物无所取,妇女无所幸,此其志不在小。吾令人望其气,皆为龙虎,成五采,此天子气也。急击勿失。”
楚左尹项伯者,项羽季父也,素善留侯张良。张良是时从沛公,项伯乃夜驰之沛公军,私见张良,具告以事。欲呼张良与俱去,曰:“毋从俱死也。”张良曰:“臣为韩王送沛公,沛公今事有急,亡去不义,不可不语。”良乃入,具告沛公。沛公大惊,曰:“为之奈何?”张良曰:“谁为大王为此计者?”曰:“鲰生说我曰:‘距关,毋内诸侯,秦地可尽王也。’故听之。”良曰:“料大王士卒足以当项王乎?”沛公默然,曰:“固不如也,且为之奈何?”张良曰:“请往谓项伯,言沛公不敢背项王也。”沛公曰:“君安与项伯有故?”张良曰:“秦时与臣游,项伯杀人,臣活之。今事有急,故幸来告良。”沛公曰:“孰与君少长?”良曰:“长于臣。”沛公曰:“君为我呼入,吾得兄事之。”张良出,要
项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿,约为婚姻,曰:“吾入关,秋毫不敢有所近,籍吏民,封府库,而待将军。所以遣将守关者,备他盗之出入与非常也。日夜望将军至,岂敢反乎!愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺,谓沛公曰:“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰:“诺。”于是项伯复夜去,至军中,具以沛公言报项王,因言曰:“沛公不先破关中,公岂敢入乎?今人有大功而击之,不义也,不如因善遇之。”项王许诺。
沛公旦日从百馀骑来见项王,至鸿门,谢曰:“臣与将军戮力而攻秦,将军战河北,臣战河南,然不自意能先入关破秦,得复见将军于此。今者有小人之言,令将军与臣有隙。”项王曰:“此沛公左司马曹无伤言之;不然,籍何以生此?”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东而坐,亚父南向坐。亚父者,范增也。沛公北向坐,张良西向侍。范增数目项王,举所佩玉珏以示之者三,项王默然不应。范增起,出召项庄,谓曰:“君王为人不忍,若入前为寿,寿毕,请以剑舞,因击沛公于坐,杀之。不者,若属皆且为所虏。”庄则入为寿。寿毕,曰:“君王与沛公饮,军中无以为乐,请以剑舞。”项王曰:“诺。”项庄拔剑起舞,项伯亦拔剑起舞,常以身翼蔽沛公,庄不得击。于是张良至军门见樊哙,樊哙曰:“今日之事何如?”良曰:“甚急!今者项庄拔剑舞,其意常在沛公也。”哙曰:“此迫矣,臣请入,与之同命。”哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内,樊哙侧其盾以撞,卫士仆地,哙遂入,披帷西向立,嗔目视项王,头发上指,目眦尽裂。项王按剑而跽曰:“客何为者?”张良曰:“沛公之参乘樊哙者也。”项王曰:“壮士!赐之卮酒。”则与斗卮酒。哙拜谢,起,立而饮之。项王曰:“赐之彘肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地,加彘肩上,拔剑切而啖之。项王曰:“壮士,能复饮乎?”樊哙曰:“臣死且不避,卮酒安足辞!夫秦王有虎狼之心,杀人如不能举,刑人如不恐胜,天下皆叛之。怀王与诸将约曰:‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳,毫毛不敢有所近,封闭宫室,还军霸上,以待大王来。故遣将守关者,备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此,未有封侯之赏,而听细说,欲诛有功之人,此亡秦之续耳,窃为大王不取也。”项王未有以应,曰:
“坐!”樊哙从良坐。坐须臾,沛公起如厕,因招樊哙出。
沛公已出,项王使都尉陈平召沛公。沛公曰:“今者出,未辞也,为之奈何?”樊哙曰:“大行不顾细谨,大礼不辞小让。如今人方为刀俎,我为鱼肉,何辞为!”于是遂去。乃令张良留谢。良问曰:“大王来何操?”曰:“我持白璧一双,欲献项王;玉斗一双,欲与亚父。会其怒,不敢献。公为我献之。”张良曰:“谨诺。”当是时,项王军在鸿门下,沛公军在霸上,相去四十里。沛公则置车骑,脱身独骑,与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人持剑盾步走。从郦山下,道芷阳间行。沛公谓张良曰:“从此道至吾军,不过二十里耳。
度我至军中,公乃入。”沛公已去,间至军中。张良入谢,曰:“沛公不胜杯杓,不能辞。谨使臣良奉白璧一双,再拜献大王足下;玉斗一双,再拜奉大将军足下。”项王曰:“沛公安在?”良曰:“闻大王有意督过之,脱身独去,已至军矣。”项王则受璧,置之坐上。亚父受玉斗,置之地,拔剑撞而破之,曰:“唉!竖子不足与谋。夺项王天下者,必沛公也。吾属今为之虏矣。”沛公至军,立诛杀曹无伤。
 
四、自主学习
1、为什么说《史记》在中国文学史上的影响是巨大的而又全面的?
2、《史记》语言特点是什么?
3、试分析《鸿门宴》中项羽或樊哙的人物形象。
第三篇    罗贯中和《三国演义》
 
一、作者简介
作者罗贯中,名本,号湖海散人,贯中是他的字,山西太原人(还有庐陵、东原、钱塘等多种说法)。生于元代,死于明初,大约生活在公元1330~1400年间,生平不见史传。有些片断的材料说他性格孤高,“与人寡合”,因“遭时多故”,东奔西走,“不知其所终”。还是一个“有志图王者”,曾充当元末农民起义军领袖张士诚的幕僚。他在文学上的成就是多方面的,据说小说创作就有数十种,曾写过十七史演义。现存署名罗贯中的通俗小说,除《三国演义》外,还有《隋唐志传》《残唐五代史演义》《三遂平妖传》等。他还写过杂剧和乐府隐语,现存的杂剧作品有《赵太祖龙虎风云会》等。
 
二、作品介绍
《三国演义》以东汉末年及魏、蜀、吴三国历史为题材。作者在民间传说和民间艺人创作的话本、戏曲的基础上,运用了陈寿的《三国志》和裴松之注的正史材料,结合自己丰富的生活经验,写成了《三国志通俗演义》。这部书版本很多,现存的最早刊本是明嘉靖本。全书24卷,240则,题“晋平阳侯陈寿史传,后学罗本贯中编次”。此后,新刊本大量出现,但它们都只是在嘉靖本的基础上,作了一些增删、整理的工作,没有大的改变。最流行的本子,是清朝初期毛纶、毛宗岗父子增删、评点过的120回《三国演义》。成书于康熙初年,比嘉靖本更加紧凑完整。现在人民文学出版社的版本,即根据这个本子重印,删去了评点。
《三国演义》从东汉灵帝中平元年(公元184年)黄巾起义写起,到西晋武帝太康元年(公元280年)全国统一为止,前后共97年。它描述了三国时期纷繁的事件和众多的人物,广泛地反映了当时的社会生活。
《三国演义》虽以历史为题材,但它毕竟不是史书而是文学作品。因为它经过了艺术加工,有不少虚构。虽然如此,但《三国演义》的影响力无疑是深远的,无论是它在文学艺术方面的造诣还是在军事战争方面的论述都给后人留下了一笔宝贵的财富。下面仅就本书文学艺术成就方面略加评述。
1.成功地塑造了众多的人物形象。全书写了四百多人,其中主要人物都是性格鲜明、形象生动的艺术典型。各类人物各有共性;同类人物各有个性。作者描写人物,善于抓住基本特征,突出某个方面,加以夸张,并用对比、衬托的方法,使人物个性鲜明生动。这是作者塑造人物的一条基本原则。小说中运用这一原则的最好说明,就向人们常说的“三绝”,即曹操的“奸绝”──奸诈过人;关羽的“义绝”──义重如山;孔明的“智绝”──机智过人。小说刻画人物的主要方法是:把人物放在惊心动魄的军事、政治斗争中,放在尖锐复杂的矛盾冲突中来塑造。对于主要人物,往往通过一系列的故事情节和人物语言表现其复杂的性格。
2.长于描述战争。全书共写大小战争四十多次,展现了一幕幕惊心动魄的战争场面。其中尤以官渡之战、赤壁之战、彝陵之战最为出色。对于决定三国兴亡的几次关键性的大战役,作者总是着力描写,并以人物为中心,写出战争的各个方面,如双方的战略战术、力量对比、地位转化等等,写得丰富多彩,千变万化,各具特色,充分体现了战争的复杂性和多样性;既写出了战争的激烈、紧张、惊险,而又不显得凄惨,一般具有昂扬的格调,有的还表现得从容不迫,动中有静,有张有弛。
3.结构宏伟壮阔、严密精巧。时间长达百年,人物多至数百,事件错综,头绪纷繁。而描述既要符合基本事实,又要注意艺术情节的连贯。因此,在结构的安排上是有很大困难的。可是作者却能写得井井有条,脉络分明,各回能独立成篇,全书又是一个完整的艺术整体。这主要得力于作者构思的宏伟而严密。他以蜀汉为中心,以三国的矛盾斗争为主线,来组织全书的故事情节,既写得曲折多变,而又前后连贯;既有主有从,而又主从密切配合。
4.语言精练畅达,明白如话。今天看来,这种语言似乎半文不白,但在当时它却近于白话;用这种语言来写长篇小说,是一种创举,和过去某些小说粗糙芜杂的语言相比,是一个明显的进步。
   《三国演义》问世以来,影响深远。它是广大人民认识三国时代乃至整个封建社会的军事、政治斗争和整个社会面貌的教科书;它曾为后世农民革命的战略策略提供了借鉴;几百年来它为民族戏曲提供了大量题材;为后世文学提供了一种反映复杂历史生活的体裁。不仅如此,罗贯中作为我国元末明初的一位杰出的古典小说家,是他把章回体小说这一文学样式推向成熟的阶段。后来的很多学者和作家曾给予他极高的评价,把他同马司迁、关汉卿相提并论。他的伟大的文学创作成就,成为中国文学、世界文学宝库中的珍贵财富。他所创作的《三国志通俗演义》,不仅在国内家喻户晓,妇孺皆知,而且被翻译成十多个国家的文字,风行全世界,受到世界各国人民的喜爱。在国外,《三国演义》被称之为“一部真正具有丰富人民性的杰作”,而《大英百科全书》则称他为“第一位知名的艺术大师”。
 
三、精彩片段
第一回 宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。  
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
                            ——调寄《临江仙》
话说天下大势,分久必合,合久必分。周末七国分争,并入于秦。及秦灭之后,楚、汉分争,又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义,一统天下,后来光武中兴,传至献帝,遂分为三国。推其致乱之由,殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类,崇信宦官。及桓帝崩,灵帝即位,大将军窦武、太傅陈蕃共相辅佐。时有宦官曹节等弄权,窦武、陈蕃谋诛之,机事不密,反为所害,中涓自此愈横。
…………
且说张角一军,前犯幽州界分。幽州太守刘焉,乃江夏竟陵人氏,汉鲁恭王之后也。当时闻得贼兵将至,召校尉邹靖计议。靖曰:“贼兵众,我兵寡,明公宜作速招军应敌。”刘焉然其说,随即出榜招募义兵。
    榜文行到涿县,引出涿县中一个英雄。那人不甚好读书;性宽和,寡言语,喜怒不形于色;素有大志,专好结交天下豪杰;生得身长七尺五寸,两耳垂肩,双手过膝,目能自顾其耳,面如冠玉,唇若涂脂;中山靖王刘胜之后,汉景帝阁下玄孙,姓刘名备,字玄德。昔刘胜之子刘贞,汉武时封涿鹿亭侯,后坐酎金失侯,因此遗这一枝在涿县。玄德祖刘雄,父刘弘。弘曾举孝廉,亦尝作吏,早丧。玄德幼孤,事母至孝;家贫,贩屦织席为业。家住本县楼桑村。其家之东南,有一大桑树,高五丈余,遥望之,童童如车盖。相者云:“此家必出贵人。”玄德幼时,与乡中小儿戏于树下,曰:“我为天子,当乘此车盖。”叔父刘元起奇其言,曰:“此儿非常人也!”因见玄德家贫,常资给之。年十五岁,母使游学,尝师事郑玄、卢植,与公孙瓒等为友。
    及刘焉发榜招军时,玄德年已二十八岁矣。当日见了榜文,慨然长叹。随后一人厉声言曰:“大丈夫不与国家出力,何故长叹?”玄德回视其人,身长八尺,豹头环眼,燕颔虎须,声若巨雷,势如奔马。玄德见他形貌异常,问其姓名。其人曰:“某姓张名飞,字翼德。世居涿郡,颇有庄田,卖酒屠猪,专好结交天下豪杰。恰才见公看榜而叹,故此相问。”玄德曰:“我本汉室宗亲,姓刘,名备。今闻黄巾倡乱,有志欲破贼安民,恨力不能,故长叹耳。”飞曰:“吾颇有资财,当招募乡勇,与公同举大事,如何。”玄德甚喜,遂与同入村店中饮酒。
    正饮间,见一大汉,推着一辆车子,到店门首歇了,入店坐下,便唤酒保:“快斟酒来吃,我待赶入城去投军。”玄德看其人:身长九尺,髯长二尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉,相貌堂堂,威风凛凛。玄德就邀他同坐,叩其姓名。其人曰:“吾姓关名羽,字长生,后改云长,河东解良人也。因本处势豪倚势凌人,被吾杀了,逃难江湖,五六年矣。今闻此处招军破贼,特来应募。”玄德遂以己志告之,云长大喜。同到张飞庄上,共议大事。飞曰:“吾庄后有一桃园,花开正盛;明日当于园中祭告天地,我三人结为兄弟,协力同心,然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰:“如此甚好。”
    次日,于桃园中,备下乌牛白马祭礼等项,三人焚香再拜而说誓曰:“念刘备、关羽、张飞,虽然异姓,既结为兄弟,则同心协力,救困扶危;上报国家,下安黎庶。不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。皇天后土,实鉴此心,背义忘恩,天人共戮!”誓毕,拜玄德为兄,关羽次之,张飞为弟。祭罢天地,复宰牛设酒,聚乡中勇士,得三百余人,就桃园中痛饮一醉。来日收拾军器,但恨无马匹可乘。正思虑间,人报有两个客人,引一伙伴当,赶一群马,投庄上来。玄德曰:“此天佑我也!”三人出庄迎接。原来二客乃中山大商:一名张世平,一名苏双,每年往北贩马,近因寇发而回。玄德请二人到庄,置酒管待,诉说欲讨贼安民之意。二客大喜,愿将良马五十匹相送;又赠金银五百两,镔铁一千斤,以资器用。
    玄德谢别二客,便命良匠打造双股剑。云长造青龙偃月刀,又名“冷艳锯”,重八十二斤。张飞造丈八点钢矛。各置全身铠甲。共聚乡勇五百余人,来见邹靖。邹靖引见太守刘焉。三人参见毕,各通姓名。玄德说起宗派,刘焉大喜,遂认玄德为侄。不数日,人报黄巾贼将程远志统兵五万来犯涿郡。刘焉令邹靖引玄德等三人,统兵五百,前去破敌。玄德等欣然领军前进,直至大兴山下,与贼相见。贼众皆披发,以黄巾抹额。当下两军相对,玄德出马,左有云长,右有翼德,扬鞭大骂:“反国逆贼,何不早降!”程远志大怒,遣副将邓茂出战。张飞挺丈八蛇矛直出,手起处,刺中邓茂心窝,翻身落马。程远志见折了邓茂,拍马舞刀,直取张飞。云长舞动大刀,纵马飞迎。程远志见了,早吃一惊,措手不及,被云长刀起处,挥为两段。后人有诗赞二人曰:英雄露颖在今朝,一试矛兮一试刀。初出便将威力展,三分好把姓名标。
    众贼见程远志被斩,皆倒戈而走。玄德挥军追赶,投降者不计其数,大胜而回。刘焉亲自迎接,赏劳军士。次日,接得青州太守龚景牒文,言黄巾贼围城将陷,乞赐救援。刘焉与玄德商议。玄德曰:“备愿往救之。”刘焉令邹靖将兵五千,同玄德、关、张,投青州来。贼众见救军至,分兵混战。玄德兵寡不胜,退三十里下寨。
玄德谓关、张曰:“贼众我寡;必出奇兵,方可取胜。”乃分关公引一千军伏山左,张飞引一千军伏山右,鸣金为号,齐出接应。次日,玄德与邹靖引军鼓噪而进。贼众迎战,玄德引军便退。贼众乘势追赶,方过山岭,玄德军中一齐鸣金,左右两军齐出,玄德摩军回身复杀。三路夹攻,贼众大溃。直赶至青州城下,太守龚景亦率民兵出城助战。贼势大败,剿戮极多,遂解青州之围。后人有诗赞玄德曰:
运筹决算有神功,二虎还须逊一龙。初出便能垂伟绩,自应分鼎在孤穷。
    龚景犒军毕,邹靖欲回。玄德曰:“近闻中郎将卢植与贼首张角战于广宗,备昔曾师事卢植,欲往助之。”于是邹靖引军自回,玄德与关、张引本部五百人投广宗来。至卢植军中,入帐施礼,具道来意。卢植大喜,留在帐前听调。
    时张角贼众十五万,植兵五万,相拒于广宗,未见胜负。植谓玄德曰:“我今围贼在此,贼弟张梁、张宝在颍川,与皇甫嵩、朱儁对垒。汝可引本部人马,我更助汝一千官军,前去颍川打探消息,约期剿捕。”玄德领命,引军星夜投颍川来。
    时皇甫嵩、朱儁领军拒贼,贼战不利,退入长社,依草结营。嵩与儁计曰:“贼依草结营,当用火攻之。”遂令军士,每人束草一把,暗地埋伏。其夜大风忽起。二更以后,一齐纵火,嵩与儁各引兵攻击贼寨,火焰张天,贼众惊慌,马不及鞍,人不及甲,四散奔走。
    杀到天明,张梁、张宝引败残军士,夺路而走。忽见一彪军马,尽打红旗,当头来到,截住去路。为首闪出一将,身长七尺,细眼长髯,官拜骑都尉,沛国谯郡人也,姓曹名操字孟德。操父曹嵩,本姓夏侯氏,因为中常侍曹腾之养子,故冒姓曹。曹嵩生操,小字阿瞒,一名吉利。操幼时,好游猎,喜歌舞,有权谋,多机变。操有叔父,见操游荡无度,尝怒之,言于曹嵩。嵩责操。操忽心生一计,见叔父来,诈倒于地,作中风之状。叔父惊告嵩,嵩急视之。操故无恙。嵩曰:“叔言汝中风,今已愈乎?”操曰:“儿自来无此病;因失爱于叔父,故见罔耳。”嵩信其言。后叔父但言操过,嵩并不听。因此,操得恣意放荡。时人有桥玄者,谓操曰:“天下将乱,非命世之才不能济。能安之者,其在君乎?”南阳何顒见操,言:“汉室将亡,安天下者,必此人也。”汝南许劭,有知人之名。操往见之,问曰:“我何如人?”劭不答。又问,劭曰:“子治世之能臣,乱世之奸雄也。”操闻言大喜。年二十,举孝廉,为郎,除洛阳北部尉。初到任,即设五色棒十余条于县之四门,有犯禁者,不避豪贵,皆责之。中常侍蹇硕之叔,提刀夜行,操巡夜拿住,就棒责之。由是,内外莫敢犯者,威名颇震。后为顿丘令,因黄巾起,拜为骑都尉,引马步军五千,前来颍川助战。正值张梁、张宝败走,曹操拦住,大杀一阵,斩首万余级,夺得旗幡、金鼓、马匹极多。张梁、张宝死战得脱。操见过皇甫嵩、朱儁,随即引兵追袭张梁、张宝去了。
    却说玄德引关、张来颍川,听得喊杀之声,又望见火光烛天,急引兵来时,贼已败散。玄德见皇甫嵩、朱儁,具道卢植之意。嵩曰:“张梁、张宝势穷力乏,必投广宗去依张角。玄德可即星夜往助。”玄德领命,遂引兵复回。到得半路,只见一簇军马,护送一辆槛车,车中之囚,乃卢植也。玄德大惊,滚鞍下马,问其缘故。植曰:“我围张角,将次可破;因角用妖术,未能即胜。朝廷差黄门左丰前来体探,问我索取贿赂。我答曰:‘军粮尚缺,安有余钱奉承天使?’左丰挟恨,回奏朝廷,说我高垒不战,惰慢军心;因此朝廷震怒,遣中郎将董卓来代将我兵,取我回京问罪。”张飞听罢,大怒,要斩护送军人,以救卢植。玄德急止之曰:“朝廷自有公论,汝岂可造次?”军士簇拥卢植去了。关公曰:“卢中郎已被逮,别人领兵,我等去无所依,不如且回涿郡。”玄德从其言,遂引军北行。行无二日,忽闻山后喊声大震。玄德引关、张纵马上高冈望之,见汉军大败,后面漫山塞野,黄巾盖地而来,旗上大书“天公将军”。玄德曰:“此张角也!可速战!”三人飞马引军而出。张角正杀败董卓,乘势赴来,忽遇三人冲杀,角军大乱,败走五十余里。
三人救了董卓回寨。卓问三人现居何职。玄德曰:“白身。”卓甚轻之,不为礼。玄德出,张飞大怒曰:“我等亲赴血战,救了这厮,他却如此无礼。若不杀之,难消我气!”便要提刀入帐来杀董卓。正是:人情势利古犹今,谁识英雄是白身?安得快人如翼德,尽诛世上负心人!毕竟董卓性命如何,且听下文分解。
 
四、自主学习
1.《三国演义》以一曲《临江仙》词开篇,这是古代章回体小说经常采用的开篇形式。谈谈你对这首词的理解。
2.小说的第一回就出现了几个重要人物,并交代了他们的身世。请选择其中的一位,根据自己所知道的《三国演义》内容说说这个人物今后的故事。
3.选择性地阅读《三国演义》的部分章节,谈谈你所喜欢的哪个人物,为什么?
 
 
                                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第四篇    曹雪芹与《红楼梦》
 
一、作者简介
曹雪芹(约1715?~1763),名沾,字梦阮。他的家世隶属清王朝“内务府”旗籍,后因曹家与上层统治集团的争斗有某些牵连,遭到沉重打击,经历了一个封建富豪家庭盛极而衰的过程。曹雪芹的一生,经历了整个家族的巨大变化,先是一个“锦衣纨绔”的公子哥儿,后半生过的却是政治上受排斥、经济上穷困无保障的生活。“红楼梦”就是他在“蓬牖茅椽,绳床瓦灶”的境遇中写作的。
 
二、作品介绍
曹雪芹的《红楼梦》全书共120回,前80回为曹雪芹所写,后40回普遍认为是高鹗续写。高鹗的续书虽然在思想高度和艺术成就上与前80回有差异,但基本上符合曹雪芹的原意,并使全书的故事完整无缺,得以在广大读者中间广泛流传。曹雪芹的《红楼梦》是以自己和亲戚家庭的败落为创作素材的,因此带有一定的回忆性质,但他创作的《红楼梦》是小说而不是自传,不能把《红楼梦》作为曹雪芹的自传看待。《红楼梦》写了一个封建贵族大家庭从繁荣走向衰败的故事。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的恋爱婚姻悲剧,是这个故事的中心。《红楼梦》全书虽以贾宝玉、林黛玉爱情为线索,大观园的风月繁华为背景,但它的真正重点并不在这些地方,而是它对封建社会的上层统治阶级深恶痛绝。它写贾家用度的奢侈,礼法的虚伪,骨肉的内哄,在社会上的专横,对下人的残忍,收租放帐的剥削等等,都非常深刻。对于被压迫被剥削的劳动人民与没有人身自由的奴婢,尤其在封建社会受压迫最深的妇女则是寄予了深深的同情。它写的虽然只是一个封建大家庭,但却是代表了千万的同样的家庭。作者在这里提出了封建社会最基本的土地问题和一系列的宗法问题、奴隶问题、家族问题……。它不只刻画了封建家庭,并且对于当时的社会政治也是无情揭露的。例如:第四回,“葫芦僧乱判葫芦案”,有钱有势的打死了人“没事人一般走他的路”,而孤苦无告的被打死者的家属则是“告了一年的状无人作主”。一张“护官符”是多么尖锐的刻画了官僚地主们互相勾结包庇的本质。
在曹雪芹的笔下,象征着封建社会的荣国府和宁国府,就是腐败不堪的两个封建贵族大家庭,作者借用柳湘莲的话说:“你们东府里,除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿、狗儿都不干净。”这是作者对这个封建大家庭的总抹一笔,是最尖锐深刻的揭露和批判。读者可以看到,这两个封建官僚家庭里的大大小小的主子们,除了享乐,除了做那些见不得人的肮脏事外,没有一件正经的事干,而且他们勾结官府,草菅人命。在曹雪芹的笔下,连当时的封建朝廷都不过是“见不得人的去处”。贾妃回府,只是“满眼垂泪”,“呜咽对泣”,其他的人也都是“垂泪无言”。作者笔下的这幅省亲图,除了虚有其表的空排场外,动到真情实感的就是这一副哭泣的场面。
   《红楼梦》在中国小说中,是一部空前伟大的作品。它高度的艺术性久已被一百多年来的每一个读者肯定了。但它的伟大不仅仅在于它的结构的庞大严整,人物的典型生动,语言的流利传神等等艺术方面的成就上,更重要的,是在于它有着决定这些艺术性成功的高度思想性.它是以爱情悲剧为线索来写出封建大家庭的由盛而衰的经过,从而真实的刻画了封建家庭,封建制度的黑暗和罪恶,成为反映封建社会的一面最忠实的镜子,成为中国古典文学中现实主义的巨著。
   《红楼梦》塑造了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、鸳鸯、晴雯、贾政、贾赦、贾珍、贾琏等一大批千古不朽的典型形象。传说女娲炼石补天之时,单留下一块未用,弃在青埂峰下。该石自经锻炼之后,通了灵性,可大可小。一僧一道见后,便在石上镌上“莫失莫忘,仙寿恒昌”几个字,投它入世,成为贾政与王夫人的次子——贾宝玉。他是封建叛逆者,他厌恶封建社会的仕宦道路,尖刻地讽刺那些热衷于功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”。他一反“男尊女卑”的封建道德观念,说“女儿是水作的骨肉,男子是泥作的骨肉,我见了女儿,便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人!”贾宝玉的种种叛逆思想,当然被封建正统人物视作“ 草莽”、“不肖”。他和林黛玉真心相爱,互为知己,但在贾母等人的安排下,他被迫娶薛宝钗为妻,终因双方思想不同,且无法忘怀精神上的伴侣林黛玉,婚后不久,宝玉就出家当和尚去了。贾宝玉是封建贵族阶级的叛逆者。他生活在腐朽、虚伪的封建大家庭里,由对它的怀疑、憎恨发展到弃家出走,与封建统治阶级彻底决裂。他反对封建主义生活道路,对贵族生活的厌倦冷漠,是他反封建叛逆性格的最高表现。贾宝玉性格中的一个突出特点是轻蔑、憎恨封建的世俗男子,同情、热爱受封建主义压迫与蹂躏的女子,表现出明显的民主思想。贾宝玉性格的反封建主义意义还突出地表现在对真挚爱情的追求上。宝黛的爱情悲剧,实际上是个社会悲剧。林黛玉,林如海与贾敏的独女,因父母先后去世,外祖母怜其孤独,接来荣国府抚养。虽然她是寄人篱下的孤儿,但她生性孤傲,天真率直,和宝玉同为封建的叛逆者,从不劝宝玉走封建的仕宦道路。她蔑视功名权贵,当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的名贵念珠一串送给她时,她却说“什么臭男人拿过的,我不要这东西!”她和宝玉有著共同理想和志趣,真心相爱,但这一爱情被贾母等人残忍地扼杀了,林黛玉泪尽而逝。林黛玉是一个和贾宝玉志同道合的封建叛逆者的形象,在她身上,一定程度地体现了封建社会里妇女的不幸命运,反映了他们勇于反抗和对自由爱情的热烈追求。可以说宝玉、黛玉是作者最心爱的两个中心人物。与宝黛截然相反,宝钗是照着封建正统思想塑造的一个形象,在封建主义制度没落时期,她也是一个悲剧形象。 作者还怀着正义、同情和爱惜的感情,塑造了晴雯、鸳鸯等一大批如同过江之鲫的丫环形象。她们大多善良、纯洁、有理想、敢于反抗、坚决大胆地追求幸福生活。这些被压在最底层的丫环形象的成功塑造,是作者民主思想的进一步显示,在当时很有进步意义。除此以外,书中作者还真实、深刻地描画出贾赦、贾琏、贾珍、王熙凤等封建统治势力的代表人物的丑恶嘴脸。在他们身上集中了剥削阶级荒淫无耻、贪婪凶残、阴险毒辣的特点。其中“嘴甜心苦、两面三刀,上头笑着,脚底下就使绊子;明是一盆火,暗是一把刀”的王熙凤,留给读者的印象最深刻,是中国小说画廊中特色鲜明的著名典型形象。
曹雪芹花了十年以上的工夫来写这本书,自己说,“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”。这是真的,这部巨著记清了封建主义所欠人民的血债,我们今天看《红楼梦》应该认识到这血债的欠主。这是《红楼梦》的主题,说它是一部空前伟大的小说固当之无愧,但读《红楼梦》却并不是一件简单的事,因为它的真假虚实,轻重隐显,变化百端,使我们不容易抓住,而且稍一疏忽,就会走入迷途,误解到作者原意的反面去。我们先从作者的思想态度讲起:《红楼梦》的作者曹雪芹,出身于富贵百年的满洲正白旗的家庭,他的思想是进步的与落后的,革命的与封建的纠缠在一起,自相矛盾着。作者虽然是刻画了封建制度的罪恶,却并不曾完全背叛了他本来的阶级,虽然思想中有许多进步的成分,但也仍然保留了一些落后的东西。这种既痛恨又追怀的矛盾思想,就形成了既暴露又掩饰的曲折的笔法,如第十二回,“贾天祥正照风月鉴”以“正”“反”来进一层的阐明这种意义,强调正面的美人是假的,反面的骷髅才是真的。所谓“正”者“假”者,就是指书中的风月繁华,闺英闱秀,即“风尘怀闺秀”是也。所谓“反”者“真”者,就是隐藏在这些美丽的人物与事情底下的封建大家庭的黑暗与罪恶。所以作者在这一回谆谆的嘱咐我们:“千万不可照正面,只照他的背面,要紧,要紧!”作者不让我们痛快地知道,却又使我们可以感觉到,凡这些地方,都是微词曲笔。由于当时社会环境不允许,作者自不能畅所欲言,只好采取了迂回的方式,说一半留一半了。 不但如此,这种微词曲笔还有它本身的意义,就是艺术上的处理问题.《红楼梦》把大观园、十二钗表面上写得那么漂亮、美丽,自有它的必然的因素。他有这么写的必要。它透过封建家庭的表面的繁华和尊严的礼法来反映这腐朽淫靡行将崩溃的真实情况。这样写来才能使人了解封建家庭的本质,而不为其外象所迷惑。因此作者不愿意把这丑恶都给表面化了。
《红楼梦》在艺术上的成就也是巨大的,这首先体现在典型形象的塑造上。《三国演义》和《水浒》中写的大多是英雄人物,这些人物的斗争故事本身就具有激动人心的力量。《红楼梦》是探索到人物灵魂的深处,描写不同人物的精神面貌,塑造出不同的典型。另外,它还是以日常生活和爱情题材来塑造人物形象的。《红楼梦》中日常生活场景描写生动逼真,并巧妙地与刻划人物相结合;语言达到了炉火纯青的地步。这些都对后代人的小说创作产生了深广的影响。《红楼梦》在诗词、戏曲、绘画、建筑、园林等诸多方面都有很高的美学价值。
 
三、精彩片段
远远望见池中一群人在那里撑船.贾母道:"他们既预备下船,咱们就坐一回."一面说着, 便向紫菱洲蓼溆一带走来.未至池前,只见几个婆子手里都捧着一色摄丝戗金五彩大盒子走来. 凤姐忙问王夫人:“早饭在那里摆?”王夫人道:"问老太太在那里就在那里罢了. "贾母听说,便回头说:"你三妹妹那里就好。你就带了人摆去,我们从这里坐了船去。 "凤姐听说,便回身同了探春,李纨,鸳鸯,琥珀带着端饭的人等,抄着近路到了秋爽斋,就在晓翠堂上调开桌案.鸳鸯笑道:"天天咱们说外头老爷们吃酒吃饭都有一个凑趣儿的, 拿他取笑儿。咱们今儿也得了一个女清客了."李纨是个厚道人,听了不理会。凤姐儿却知是说的是刘姥姥了,也笑说道:"咱们今儿就拿他取个笑儿."二人便如此这般的商议.李纨笑劝道:“你们一点好事也不做,又不是个小孩儿,还这么淘气, 仔细老太太说!” 鸳鸯笑道:"很不与你相干,有我呢."
正说着,只见贾母等来了,各自随便坐下.先着丫鬟端过两盘茶来,大家吃毕.凤姐手里拿着西洋布手巾,裹着一把乌木三镶银箸,按席摆下.贾母因说:"把那一张小楠木桌子抬过来,让刘亲家近我这边坐着. "众人听说,忙抬了过来.凤姐一面递眼色与鸳鸯,鸳鸯便拉了刘姥姥出去,悄悄的嘱咐了刘姥姥一席话,又说:"这是我们家的规矩,若错了,我们就要笑话呢. " 调停已毕,然后归坐.薛姨妈是吃过饭来的,不吃,只坐在一边吃茶.贾母带着宝玉, 湘云, 黛玉,宝钗一桌.王夫人带着迎春姊妹三个人一桌,刘姥姥傍着贾母一桌.贾母素日吃饭,皆有小丫鬟在旁边,拿着漱盂、麈尾、巾帕之物,如今鸳鸯是不当这差的了,今日鸳鸯偏接过麈尾来拂着.丫鬟们知道他要捉弄刘姥姥,便躲开让他.鸳鸯一面侍立, 一面悄向刘姥姥说道:"别忘了."刘姥姥道:"姑娘放心."
那刘姥姥入了坐,拿起箸来, 沉甸甸的不伏手.原是凤姐和鸳鸯商议定了,单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥. 刘姥姥见了,说道:"这叉巴子比俺那里铁锨还沉,那里拿的动他."说的众人都笑起来.只见一个媳妇端了一个盒子站在当地,一个丫鬟上来揭去盒盖,里面盛着两碗菜 . 李纨端了一碗放在贾母桌上.凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上.贾母这边说声“ 请”,刘姥姥便站起身来,高声说道:"老刘,老刘,食量大似牛,吃一个老母猪,不抬头!"自己却鼓着腮不语.众人先是发怔,后来一听,上上下下都哈哈的大笑起来.史湘云撑不住,一口饭都喷了出来,林黛玉笑岔了气,伏着桌子只叫“嗳哟”,宝玉早滚到贾母怀里,贾母笑的搂着宝玉叫"心肝",王夫人笑的用手指着凤姐儿,只说不出话来,薛姨妈也撑不住,口里茶喷了探春一裙子,探春手里的饭碗都合在迎春身上,惜春离了坐位, 拉着他奶母叫“揉一揉肠子”. 地下的无一个不弯腰屈背,也有躲出去蹲着笑去的,也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的, 独有凤姐鸳鸯二人撑着,还只管让刘姥姥.
刘姥姥拿起箸来, 只觉不听使,又说道:"这里的鸡儿也俊,下的这蛋也小巧,怪俊的.我且得一个."众人方住了笑,听见这话又笑起来.贾母笑的眼泪出来,琥珀在后捶着.贾母笑道:"这定是凤丫头促狭鬼儿闹的,快别信他的话了."那刘姥姥正夸鸡蛋小巧, 凤姐儿笑道:"一两银子一个呢,你快尝尝罢,那冷了就不好吃了."刘姥姥便伸筷子要夹,那里夹的起来?满碗里闹了一阵好的,好容易撮起一个来,才伸着脖子要吃 ,偏又滑下来滚在地下,忙放下箸子要亲自去捡,早有地下的人捡了出去了.刘姥姥叹道: "一两银子,也没听见响声儿就没了."众人已没心吃饭,都看着他笑.贾母又说:" 这会子又把那个筷子拿了出来,又不请客摆大筵席.都是凤丫头支使的,还不换了呢. " 地下的人原不曾预备这牙箸,本是凤姐和鸳鸯拿了来的,听如此说,忙收了过去,也照样换上一双乌木镶银的.刘姥姥道:"去了金的,又是银的,到底不及俺们那个伏手. " 凤姐儿道:"菜里若有毒,这银子下去了就试的出来."刘姥姥道:"这个菜里若有毒, 俺们那菜都成了砒霜了. 那怕毒死了也要吃尽了."贾母见他如此有趣,吃的又香甜, 把自己的也端过来与他吃.又命一个老嬷嬷来,将各样的菜给板儿夹在碗上.
  一时吃毕,贾母等都往探春卧室中去说闲话.这里收拾过残桌,又放了一桌.刘姥姥看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭,叹道:"别的罢了,我只爱你们家这行事.怪道说`礼出大家'.凤姐儿忙笑道:"你别多心,才刚不过大家取笑儿."一言未了,鸳鸯也进来笑道:"姥姥别恼,我给你老人家赔个不是."刘姥姥笑道:"姑娘说那里话,咱们哄着老太太开个心儿, 可有什么恼的!你先嘱咐我,我就明白了,不过大家取个笑儿.我要心里恼,也就不说了."鸳鸯便骂人"为什么不倒茶给姥姥吃."刘姥姥忙道:"刚才那个嫂子倒了茶来, 我吃过了.姑娘也该用饭了."凤姐儿便拉鸳鸯:"你坐下和我们吃了罢,省的回来又闹. "鸳鸯便坐下了.婆子们添上碗箸来,三人吃毕.刘姥姥笑道:"我看你们这些人都只吃这一点儿就完了,亏你们也不饿.怪只道风儿都吹的倒."鸳鸯便问:"今儿剩的菜不少,都那去了?"婆子们道:"都还没散呢,在这里等着一齐散与他们吃."鸳鸯道: "他们吃不了这些,挑两碗给二奶奶屋里平丫头送去."凤姐儿道:"他早吃了饭了,不用给他."鸳鸯道:"他不吃了,喂你们的猫."婆子听了,忙拣了两样拿盒子送去. 鸳鸯道: "素云那去了?"李纨道:"他们都在这里一处吃,又找他作什么."鸳鸯道:"这就罢了."凤姐儿道:"袭人不在这里,你倒是叫人送两样给他去."鸳鸯听说,便命人也送两样去后, 鸳鸯又问婆子们:"回来吃酒的攒盒可装上了?"婆子道:"想必还得一会子."鸳鸯道:"催着些儿."婆子应喏了.

四、自主学习
1、《红楼梦》的主题是什么?
2、能否试着将《红楼梦》中的主要人物列个关系图呢?
3、《红楼梦》中人物众多,你对哪位人物印象比较深刻呢?为什么?
 
 
 
                                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第五篇    钱钟书和他的《围城》
一、作者简介
钱钟书(1910——1998)字默存,号槐聚,无锡人,出生在一个书香世家,从小就接受经史子集的熏陶。在青年时期,他便成为一个出色的旧体诗诗人。钱钟书与中国文学传统有很深的亲缘,然而,他的才学知识不仅限于此,1932年清华大学毕业后,在上海光华大学教了两年英语,1935年考取英庚款到英国牛津留学,1937年获得副博士(B.Litt)学位,然后与其妻杨绛到法国,入巴黎大学进修。1938年被清华聘为教授,是一位“博古通今”,“学贯中西”的大学者,1945年是钱钟书小说创作的高峰期,其著作除长篇小说《围城》外,还有学术性著作《宋诗选注》、《谈艺录》、《管锥编》等。
 
二、《围城》简介
《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可能是最伟大的一部。也是一部探讨人的孤立和彼此间的无法沟通的小说。《围城》的题意,其一,正如书中引用的一句英国古话“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局”。其二,法国人也认为,结婚是被围的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。书中主要讲述了方鸿渐同鲍小姐、苏小姐、晓芙、已故未婚妻一家、自己家人、大学同事,以至自己妻子的一一疏离的故事,非常戏剧化地表现出他精神的逐渐收缩,直到一无所有的地步。因此,"围城"既是指人们婚姻的围城,又是指工作的围城。这部小说表面上是喜剧,但是其核心是对20世纪中国知识分子的不留情面的讽刺,是对真实的恋爱、婚姻的冷静评论,也是对一个人的富于同情心的描绘,正如全书最后一句所写的“……深于一切语言、一切啼笑”,我们之中的每一个人都能从他身上发现自己。“围城”象征了那个特定时代中一部分缺乏进步思想的上层知识分子精神上的徬徨苦闷的困境 。小说的主要人物有人物:方鸿渐鲍小姐 苏文纨 唐晓芙 赵辛楣 高松年 汪太太 李梅亭等。
1、故事梗概
方鸿渐在返沪的船上认识了风流的鲍小姐,同时受了鲍小姐的引诱。旅程结束后,赵辛楣、方鸿渐等一行人去三闾大学供职。在三闾大学的那帮子教授和领导不过是乌合之众,或用假文凭行骗,或制造和传播谣言,或钻营职位升迁,犹如夹在葱茏的、激动人心的美丽土地中间的一块麻木的荒野。返城,方鸿渐最终与孙柔嘉结合。
2、小说节选
他近七点钟才到老家,一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有,她很可能不肯单独来。大家见了他,问怎么又是一个人来,母亲铁青脸说:“你这位奶奶真是贵人不踏贱地,下帖子请都不来了。”鸿渐正在解释,柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去,笑说:“真是稀客!”方老太太勉强笑了笑,仿佛笑痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说:“当然你在外面做事的人,比我们忙多了。”二奶奶说:“办公有一定时间的,大哥,三弟,我们老二也在外面做事,并没有成天不回家。大姐姐又做事,又管家务,所以分不出工夫来看我们了。”鸿渐因为她们说话象参禅似的,都藏着机锋,听着徒乱人意,便溜上楼去见父亲。讲不到三句话,柔嘉也来了,问了遯翁好,寒暄几句,熬不住埋怨丈夫道:“我现在知道你不回家接我的缘故了。你为什么向报馆辞职不先跟我商量?就算我不懂事,至少你也应该先到这儿来请教爹爹。”遯翁没听儿子说辞职,失声惊问。鸿渐窘道:“我正要告诉爹呢——你——你怎么知道的?”柔嘉道:“爸爸打电话给我的,你还哄他!他都没有辞职,你为什么性急就辞,待下去看看风头再说,不好么?”鸿渐忙替自己辩护一番。遯翁心里也怪儿子莽撞,但不肯当媳妇的面坍他的台,反正事情已无可挽回,便说:“既然如此,你辞了很好。咱们这种人,万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民,不肯回乡,也不过为了这一点点气节。你当初进报馆,我就不赞成,觉得比教书更不如了。明天你来,咱们爷儿俩讨论讨论,我替你找条出路。”柔嘉不再说话,脸长得像个美丽的驴子。吃饭时,方老太太苦劝鸿渐吃菜,说:“你近来瘦了,脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西?柔嘉做事忙,没工夫当心你,你为什么不到这儿来吃饭?从小就吃我亲手做的菜,也没有把你毒死。”柔嘉低头,尽力抑制自己,挨了半碗饭,就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的,不敢再撩拨,只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。
  回家路上,鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说:“你当时尽她说,没有替我表白一句。我又学了一个乖。”一到家,她说胃痛,叫李妈冲热水袋来暧胃。李妈忙问:“小姐怎么吃坏了?”她说,吃没有吃坏,气倒气坏了。在平时,鸿渐准要怪他为什么把主人的事告诉用人,今天他敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时,李妈问鸿渐今天中饭要吃什么。鸿渐说有事要到老家去,也许不回来吃了,叫她不必做菜。柔嘉冷笑道:“李妈,以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭,他们老太太说你做的菜里放毒药的。”
  鸿渐皱眉道:“唉!你何必去跟她讲——”
  柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道:“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证,我要讲讲明白。从此以后你打死我,杀死我,我不再到你家去,我死了,你们诗礼人家做羹饭祭我,我的鬼也不来的——”说到此处眼泪夺眶而出,鸿渐心痛,站起来抚慰,她推开他——“还有,咱们从此河水不犯井水,一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸,只有你方家养的狗都深明大义的。”说完,回身就走,下楼时一路哼着英文歌调,表示她满不在乎。
  鸿渐郁闷不乐,老家也懒去。遯翁打电话来催。他去听了遯翁半天议论,并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨,不肯多坐。出来了,到那家转运公司去找它的经理,想问问旅费,没碰见他,约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班的人,他挤不上,就走回家,一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部汽车,认识是陆家的,心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房,李妈不在,火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼,小客室门罅开,有陆太太高声说话。他冲心的怒,不愿进去,脚仿佛钉住。只听她正说:“鸿渐这个人,本领没有,脾气倒很大,我也知道,不用李妈讲。柔嘉,男人像小孩子一样,不能spoil的,你太依顺他——”他血升上脸,恨不能大喝一声,直扑进去,忽听李妈脚步声,向楼下来,怕给她看见,不好意思,悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌,不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋,索性不回去吃晚饭了,反正失业准备讨饭,这几个小钱不用省它。走了几条马路,气愤稍平。经过一家外国面包店,厨窗里电灯雪亮,照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子,目不转睛地看窗里的的东西,臂上挽个篮,盛着粗拙的泥娃娃,和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种笨朴的玩具了,讲究的洋货有的是,可怜的老头子,不会有生意。忽然联想到自己正像他篮里的玩具,这个年头没人过问,所以找职业这样困难。他叹口气,掏出柔喜送的钱袋来,给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐,就赶上来要钱,跟了他好一段路。他走得肚子饿了,挑一家便宜的俄国馆子,正要进去,伸手到口袋一摸,钱袋不知去向,急得在冷风里微微出汗,微薄得不算是汗,只譬如情感的蒸气。今天真是晦气日子!只好回家,坐电车的钱也没有,一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来,自己决不上街吃冷风,不上街吃冷风,不上街就不会丢钱袋,而陆太太是柔嘉的姑母,是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着,扒手至多摸空一个口袋,有了钱袋一股脑儿放进去,倒给扒手便利,这全是柔嘉出的好主意。
  李妈在厨房洗碗,见他进来,说:“姑爷,你吃过晚饭了?”他只作没听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家,担心地目送他出厨房,柔嘉见是他,搁下手里的报纸,站起来说:“你回来了!外面冷不冷?在什么地方吃的晚饭?我们等等你不回来,就吃了。”
  鸿渐准备赶回家吃饭的,知道饭吃过了,失望中生出一种满意,仿佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础,今天的吵架吵得响,沉着脸说:“我又没有亲戚家可以去吃饭,当然没有吃饭。”
  柔嘉惊异道:“那么,快叫李妈去买东西。你到什么地方去了?叫我们好等!姑妈特来看你的。等等你不来,我就留她吃晚饭了!”
  鸿渐像落水的人,捉到绳子的一头,全力挂住,道:“哦!原来她来了!怪不得!人家把我的饭吃掉了,我自己倒没得吃。承她情来看我,我没有请她来呀!我不上她的门,她为什么上我的门?姑母要留住吃饭,丈夫是应该挨饿的。好,称了你的心罢,我就饿一天,不要李妈去买东西。”
  柔嘉坐下去,拿起报纸,道:“我理了你都懊悔,你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿,活该,跟我不相干。报馆又不去了,深明大义的大老爷在外面忙些什么国家大事呀?到这时候才回来!家里的开销,我负担一半的,我有权利请客,你管不着。并且,李妈做的菜有毒,你还是少吃为妙。”
  鸿渐饿上加气,胃里刺痛,身边零用一个子儿没有了,要明天上银行去付,这时候又不肯向柔嘉要,说:“反正我饿死了你快乐,你的好姑母会替你找好丈夫。”
  柔嘉冷笑道:“啐!我看你疯了。饿不死的,饿了可以头脑清楚点。”
  鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来,说:“这是不是你那位好姑母传受你的密诀?‘柔嘉,男人不能太spoil的,要饿他,冻他,虐待他。’”
  柔嘉仔细研究他丈夫的脸道:“哦,所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什么不光明正大上楼呀?偷偷摸摸像个贼,躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你那二位弟媳妇去干,亏你是个大男人!羞不羞?”
  鸿渐道:“我是要听听,否则我真蒙在鼓里,不知道人家在背后怎么糟踏我呢?”
  “我们怎样糟踏你?你何妨说?”
  鸿渐摆空城计道:“你心里明白,不用我说。”
  柔嘉确曾把昨天的事讲给姑母听,两人一唱一和地笑骂,以为全落在鸿渐耳朵里了,有点心慌,说:“本来不是说给你听的,谁教你偷听?我问你,姑母说要替你在厂里找个位置,你的尖耳朵听到没有?”
  鸿渐跳起来大喝道:“谁要她替我找事?我讨饭也不要向他讨!她养了Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够么?你跟她说,方鸿渐‘本领虽没有,脾气很大’,资本家走狗的走狗是不做的。”
  两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮,说:“她那句话一个字儿没有错。人家可怜你,你不要饭碗,饭碗不会发霉。好罢,你父亲会替你‘找出路’。不过,靠老头子不希奇,有本领自己找出路。”
  “我谁都不靠。我告诉你,我今天已经拍电报给赵辛楣,方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之后,你好清静,不但留姑妈吃晚饭,还可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家去,索性让她养了你罢,像Bobby一样。”
  柔嘉上下唇微分,睁大了眼,听完,咬牙说:“好,咱们算散伙。行李衣服,你自己去办,别再来找我。去年你浪荡在上海没有事,跟着赵辛楣算到了内地,内地事丢了,靠赵辛楣的提拔到上海,上海事又丢了,现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想,一辈子跟住他,咬住他的衣服,你不是他的狗是什么?你不但本领没有,连志气都没有,别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌,一脚踢你出来,那时候又回上海,看你有什么脸见人。你去不去,我全不在乎。”
  鸿渐再熬不住,说:“那么,请你别再开口,”伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后,撞在桌子边,手臂把一个玻璃杯带下地,玻璃屑混在水里,气喘说:“你打我?你打我!”李妈像爆进来一粒棉花弹,嚷:“姑爷,你怎么动手打人?老爷太太没打过你,我从小喂你吃奶,用气力拍你一下都没有,他倒动手打你!”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐扯她哭得可怜,而不愿意可怜,恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉,道:“小姐,你别哭!你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——“瞧,你打得她这个样子!小姐,我真想去告诉姑太太,就怕我去了,他又要打你。”
  鸿渐历声道:“你问你小姐,我打她没有?你快去请姑太太,我不打你小姐得了,”半推半搡,把李妈直推出房,不到一分钟,她又冲进来,说:“小姐,我请房东家大小姐替我打电话给太太,她马上就来,咱们不怕他了。”鸿渐和柔嘉都没想到她会当真,可是两人这时候还是敌对状态,不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭,鸿渐惊奇地望着李妈,仿佛小孩子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会,鸿渐道:“好,她来我就走,你们两个女人结了党不够,还要添上一个,说起来倒是我男人欺负你们,等她走了我回来。”到衣架上取外套。
  柔嘉不愿意姑母来把事闹大,但瞧丈夫这样退却,鄙恨得不复伤心,嘶声:“你是个Coward!Coward!Coward!我再不要看见你这个Coward!”每个字像鞭子打了下,要鞭出她丈夫的胆气来,她还嫌不够狠,顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答,躲闪不及,梳子重重地把左颧打个着,迸到地板上,折为两段。柔嘉只听见他“啊哟”叫痛,瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿,倒自悔过分,又怕起来,准备他还手。李妈忙两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手,看她扶桌僵立,泪渍的脸像死灰,两眼全红,鼻孔翕开,嘴咽唾沫,又可怜又可怕,同时听下面脚声上楼,不计较了,只说:“你狠,啊!你闹得你家里人知道不够,还要闹得邻舍全知道,这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子,我还想做人,倒要面子的。我走了,你老师来了再学点新的本领,你真是个好学生,学会了就用!你替我警告她,我饶她这一次。以后她再来教坏你,我会上门找她去,别以为我怕她。李妈,姑太太来,别专说我的错,你亲眼瞧见的是谁打谁。”走近门大声说:“我出去了,”慢慢地转门钮,让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房,瘫倒在沙发里,扶头痛哭,这一阵泪不像只是眼里流的,宛如心里,整个身体里都挤出了热泪,合在一起宣泄。
  鸿渐走出门,神经麻木得不感觉冷,意识里只有左颊在发烫。头脑里,情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着,彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说:“完了!完了!”散杂的心思立刻一撮似的集中,开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的,以为是血,吓得心倒定了,脚里发软。走到灯下,瞧手指上没有痕迹,才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏,肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋,想等个叫卖的小贩,买个面包,恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火,不过这火像纸头烧起来的,不会耐久。他无处可去,想还是回家睡,真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手,柔嘉报复得这样狠毒,两下勾销。他看表上十点已过,不清楚自己什么时候出来的,也许她早走了。弄口没见汽车,先放了心。他一进门,房东太太听见声音,赶出来说:“方先生,是你!你们少奶奶不舒服,带了李妈到陆家去了,今天不回来了。这是你房上的钥匙,留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃,李妈跟我说好的。”鸿渐心直沉下去,捞不起来,机械地接钥匙,道声谢。房东太太像还有话说,他三脚两步逃上楼。开了卧室的门,拨亮电灯,破杯子跟梳子仍在原处,成堆的箱子少了一只,他呆呆地站着,身心迟钝得发不出急,生不出气。柔嘉走了,可是这房里还留下她的怒容,她的哭声,她的说话,在空气里没有消失。他望见桌上一张片子,走近一看,是陆太太的。忽然怒起,撕为粉碎,狠声道:“好,你倒自由得很,撇下我就走!滚你妈的蛋,替我滚,你们全替我滚!”,这简短一怒把余劲都使尽了,软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上,觉得房屋旋转,想不得了,万万不能生病,明天要去找那位经理,说妥了再筹旅费,旧历年可以在重庆过。心里又生希望,像湿柴虽点不着火,开始冒烟,似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢,裹紧,像灭了灯的夜,他睡着了。最初睡得脆薄,饥饿像镊子要镊破他的昏迷,他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了,钝了,他的睡也坚实得不受镊,没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品。
  那只祖传的老钟当当打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,搬出来一一细数:“一,二,三,四,五,六”。六点钟是五个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。
三、自主学习
1.《围城》的题意有哪些含义?
2.你怎样看待主人公的家庭纠纷?


 
                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第六篇    茅盾和他的《子夜》
 
一、作者简介
茅盾(1896--1981),原名沈德鸿,字雁冰,1896年7月4日生于浙江桐乡县乌镇。他十岁丧父,由寡母抚养长大。读完北京大学预科后无力升学,入上海商务印书馆工作,改革老牌的《小说月报》,成为文学研究会的首席评论家。抗战时期辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地,发表了《霜叶红似二月花》、《锻炼》等。建国之后他历任文联副主席、文化部长、作协主席、并任全国政协副主席。在“史无前例” 的文革期间,他挨批靠边,时局稍稍平稳后便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。茅盾代表作有中长篇小说《蚀》(三步曲)、《子夜》、《腐蚀》,短篇《春蚕》、《林家铺子》,散文《白杨礼赞》等。茅盾的小说代表了一个时代的文学发展。
 
二、作品介绍
《子夜》是茅盾最重要的一部作品,发表于1933年。这是一部企图从正面来展开三十年代中国社会阶级斗争的全貌并揭示出各个部分之间内在联系和发展趋势的作品。
小说写的是1930年,实业界风云人物吴荪甫联合杜竹斋、赵伯韬等人,壮大了益中公司的实力,并参与证券交易所的投机生意。吴荪甫吞并了八家工厂,证券交易行情看好,使他对振兴经济雄心勃勃。不料他削减工资之事泄露,裕华丝厂面临工潮。等到事态刚刚平息,合作者赵伯韬反水,吴荪甫在证券交易上损失重大。杜竹斋不肯再与吴荪甫合作,吴为了使丝厂在日本丝厂的大量倾入下求得生存,大量调集资金,重用人才,平息工潮。 吴荪甫在买办赵伯韬面前屡战屡败,他企图筹集资金与赵决一死战。他大量买进公债,以求雪耻。为了调集资金,他不得不克扣工人工资,使得一场更大的工潮开始酝酿。裕华丝厂爆发工潮,吴荪甫遭工人围攻,坐小车从后门逃走。总罢工在当局的镇压下平息了,但吴已无力振兴工厂,亲友们也纷纷离他而去。吴只得孤注一掷,在公债市场上决一胜负,以所有的财产作抵押。结果输得血本无归,破产而终。 吴荪甫带着林佩瑶,于子夜时分逃往庐山。
小说塑造了民族资本家吴荪甫、买办资本家赵伯韬等一系列具有个性特征和典型意义的人物形象。作品把人物安置在广阔的社会背景上,通过错综复杂的人物关系和矛盾冲突,多侧面多层次地刻画人物性格,并在矛盾冲突中深入揭示人物的内心世界。特别是吴荪甫形象的塑造,集中体现了作者的创作特色和艺术才能。吴荪甫形象真实丰满,有血有肉,充分体现了中国民族资产阶级的两面性,具有鲜明的时代特征。吴荪甫是第二次国内革命战争时期中国民族资产阶级的艺术典型。他精明能干,有雄心,敢冒险,兼并工厂不择手段,镇压工人冷酷无情,是一个不达目的不罢休的铁碗人物。作品通过吴荪甫的遭遇命运和最后不得不走向破产的结局的描写,说明了国民党统治下的中国,依旧是半封建半殖民地社会,而且更加殖民地化了,在帝国主义压迫和国民党政权统治下,资本主义道路是走不通的,形象地驳斥了在当时中国社会性质的大论战中,托派宣扬的中国已经走上资本主义发展道路的谬论。《子夜》的重大成就显示了三十年代左翼文艺运动的实绩,在中国现代文学史上具有重要地位。
子夜——指深夜十一点到凌晨一点,是黎明前最黑暗的时刻。茅盾用《子夜》作为书名,十分形象地概括了三十年代初期旧中国社会的主要特点。
《子夜》的艺术特点表现在结构上宏大而严谨,写法上舒展铺陈,笔墨酣畅;情节发展有张有弛,波澜起伏;生活场景五彩斑斓,配置得当;心理描写细腻,把人物刻画得入木三分,体现了作者的匠心所在。为了既包容复杂的矛盾、丰富的生活、众多的人物,又做到线索清楚、主次分明,作家在构思中很费苦心。首先,作家精心设计了别开生面的序幕。开头两章通过吴老太爷猝然亡故,各色人等来吴府吊丧的描写,自然而巧妙地让许多角色登场亮相,既初步展示了人物活动的典型环境,又牵出了各种矛盾冲突的情节线索。其次,主体部分(第三至十六章),安排了一条主线和若干支线交叉发展的网状结构。吴、赵斗争作为贯穿全书情节发展的主线,各条枝线既有自身发展的脉络,又共同服务于主线的发展,既丰富多采,又条理分明。最后三章,作为全书的高潮和结局,笔力收回到主线,泼墨重采写了吴荪甫试图挽回危局的种种努力,写得波澜起伏,摇曳多姿。
作品的不足之处是,由于作者对革命者和工人生活缺乏体验,因此这方面的描写显得单薄有点概念化。描写农民革命的部分,更是材料欠缺,在全书中显得很不匀称。
 
三、精彩片段
吴荪甫被梦惊醒,匆匆忙忙起身离床。脑子里又一阵幻想,在洗脸的时候,看见赵伯韬的面孔又跑到脸盆里来了;一脸的奸笑,胜利的笑!无意中在大衣镜前走过的时候一回头,吴荪甫又看见自己的脸上摆明了是一副败相。仆人们在大客厅和大餐室里乱烘烘地换沙发套,拿出地毯去扑打;吴荪甫一眼瞥见,忽然又想到房子已经抵出,如果到期不能清偿押款,那就免不了要乱烘烘地迁让。
  他觉得满屋子到处是幸灾乐祸的眼睛对他嘲笑。他觉得坐在“后方”等消息,要比亲临前线十倍二十倍地难熬!他也顾不得昨天是和孙吉人约好了十点钟会面,他就坐汽车出去了。
  就在这样迟疑焦灼中,汽车把吴荪甫载到交易所门前停住了。像做梦似的,吴荪甫挤进了交易所大门,直找经纪人陆匡时的“号头”。似乎尚未开市,满场是喧闹的人声。但吴荪甫仿佛全没看见,全没听到;他的面前只幻出了赵伯韬的面孔,塞满了全空间,上至天,下至地。
  比警察的岗亭大不了多少的经纪人号子里,先已满满地塞着一位胖先生,在那里打电话。这正是王和甫。经纪人陆匡时站在那“岗亭”外边和助手谈话。吴荪甫的来到,竟没有惹起任何人注目;直到他站在王和甫身边时,陆匡时这才猛一回头看见了,而王和甫恰好也把电话筒挂上。
  “呵,荪甫!正找你呢!来得好!”
  王和甫跳起来说,就一把拉住吴荪甫,拖进那“岗亭”,又把他塞在电话机旁边的小角里,好像惟恐人家看见了。吴荪甫苦笑,想说,却又急切间找不到话头。可是王和甫弯着腰,先悄悄地问道:
  “没有会过吉人么?——过一会儿,他也要上这里来。竹斋究竟怎样?他主意打定了么?”
  “有八分把握。可是他未必肯大大干一下。至多是一百万的花头。”
  吴荪甫一开口却又是乐观,并且他当真渐渐镇定起来了。
  王和甫摸着胡子微笑。
  “他能够抛出一百万去么?好极了!可是荪甫,我们自己今天却干瘪了;你的丝厂押款,到底弄不成,我和吉人昨天想了多少门路,也没有一处得手。我们今天只能——”
  “只能什么?难道前天讲定了的十万块钱也落空么?”
  “这个,幸而没有落空!我们今天只能扣住了这点数目做做。”
  “那么,一开盘就抛出去罢?你关照了孟翔没有?”
  “呀,呀!再不要提起什么孟翔了!昨晚上才知道,这个人竟也靠不住!我们本来是想用遮眼法,所以凡是抛空,都经过他的手。谁知道他暗地里都去报告赵伯韬了!这不是糟透了么?”
  王和甫说这话时,声音细到就像蚊子叫。吴荪甫并没听得完全,可是他全都明白了,他陡的变了脸色,耳朵里一声嗡,眼前黑星乱跳。又是部下倒戈!这比任何打击都厉害些呀!过一会儿,吴荪甫咬牙切齿地挣扎出一句话来说:
  “真是人心叵测!——那么,和甫,今天我们抛空,只好叫陆匡时过手了?”
  “不!我们另外找到一个经纪人,什么都已经接洽好。一开盘,我们就抛!”
  一句话刚完,外边钟声大震,开市了!接着是做交易的雷声轰轰地响动,似乎房子都震摇。王和甫也就跑了出去。吴荪甫却坐着不动。他不能动,他觉得两条腿已经不听他做主,而且耳朵里又是嗡嗡地叫。黑星又在他眼前乱跳。他从来不曾这么脆弱,他真是变了!
  猛然王和甫气急败丧跑回来,搓着手对吴荪甫叫道:
  “哎,哎!开盘出来又涨了!涨上半块了!”
  “呵——赶快抛出去!扣住了那十万块全都抛出去!”
  吴荪甫蹶然跃起大声说,可是蓦地一阵头晕,又加上心口作恶,他两腿一软,就倒了下去,直瞪着一对眼睛,脸色死白。王和甫吓得手指尖冰冷,抢步上前,一手掐住了吴荪甫的人中,一手就揪他的头发。急切间可又没得人来帮忙。正慌做一堆的时候,幸而孙吉人来了,孙吉人还镇静,而且有急智,看见身边有一杯冷水,就向吴荪甫脸上喷一口。吴荪甫的眼珠动了,咕的吐出一堆浓痰。
  “赶快抛出去呀——”
  吴荪甫睁大了眼睛,还是这一句话。孙吉人和王和甫对看了一眼。孙吉人就拍着吴荪甫的肩膀说:
  “放心!荪甫!我们在这里招呼,你回家去罢!这里人多气闷,你住不得了!”
  “没有什么!那不过是一时痰堵,现在好了!——可是,抛出去么?”
  吴荪甫忽地站起来说,他那脸色和眼神的确好多了,额角却是火烧一般红。这不是正气的红,孙吉人看得非常明白,就不管吴荪甫怎样坚持不肯走,硬拉了他出去,送上了汽车。
  然而恰在吴荪甫的汽车从交易所门前开走的时候,杜竹斋坐着汽车来了。两边的汽车夫捏喇叭打了个招呼,可是车里的主人都没觉到。竹斋的汽车咕的一声停住,荪甫的汽车飞也似的回公馆去了。
  到书房里坐定后,吴荪甫吩咐当差的第一个命令是“请丁医生”,第二个命令是“生客拜访,一概挡驾”!他还有第三个命令正待发出,忽然书桌上一封电报转移了他的注意,于是一摆手叫当差退出,他就看那电报。
  这是唐云山从香港打来的电报,三五十个字,没有翻出。吴荪甫拿起电报号码本子翻了七八个字,就把那还没发出的第三个命令简直忘记得精光了。可是猛然他又想起了另一件事,随手丢开那电报,抓起电话筒来。他踌躇了一下,终于叫着杜竹斋公馆的号头。在问明了竹斋的行踪以后,吴荪甫脸上有点笑容了。万分之一的希望又在他心头扩大而成为百分之十,百分之二十,三十!
  而在这再燃旺的希望上又加了一勺油的,是唐云山那电报居然是好消息:他报告了事务顺手,时局有转机,并且他在香港亦已接洽好若干工商界有力份子,益中公司尚可卷土重来;最后,他说即日要回上海。
  吴荪甫忍不住独自个哈哈笑了。可不是皇天不负苦心人么!
  仔细一想这次也许还是空心汤圆罢?而且这样的“空心汤圆”,唐云山已经来过不止一次了!再者,即使今回的“汤圆”未必仍旧“空心”,然而远水救得近火么?这里公债市场上的决战至迟明天要分胜败呀!吴荪甫他们所争者就是“现在”。
  “现在”就是一切,“现在”就是“真实”!
  这么想着的吴荪甫,脸上就连那苦笑的影子也没有了。一场空欢喜以后的苦闷比没有过那场欢喜更加厉害。突然,电话铃响了。叮呤呤那声音听去是多么焦急。
  吴荪甫全身的肉都跳了起来,他知道这一定是孙吉人他们来报告市场情形,他拿起那听筒的时候,手也抖了,他咬紧了牙关,没有力气似的叫了两声“喂”,就屏息静听那生死关头的报告。然而意外地他的眉毛一挺,眼睛里又有些光彩,接着他又居然笑了一笑。
  “哦,——涨上了又跌么!——哦!跌进三十三块么?——哎,哎!——可惜!——看去是‘多头’的胃口已经软弱么?哈——编遣刚开盘么?——怎么?——打算再抛出二百万?——保证金记账?——我赞成!——刚才云山来了电报,那边有把握。——对了,我们不妨放手干一干!——款子还没汇来,可是我们要放手干一干!——哦,那么老赵也是孤注一掷了,半斤对八两!——哦,可见是韩孟翔真该死呀!没有他去报告了我们的情形,老赵昨天就是胆小!——不错!回头总得给这小子一点颜色看看!——竹斋么?早到了交易所了!——你们没有看见他么?找一找罢!——哦……”
  吴荪甫挂上了听筒,脸色突又放沉了。这不是忧闷,这是震怒。电话铃猛地又响了,依然是那么急!
  这回吴荪甫为的先就吃过“定心丸”,便不像刚才那样慌张,他的手拿起那听筒,坚定而且灵快。他一听那声音,就回叫道:
  “你是和甫么?——哦,哦,你说呀!不要紧!你说!”
  窗外猛起了狂风,园子里树声怒吼。听着电话的吴荪甫突然变了色,锐声叫道:什么!涨了么?——有人乘我们压低了价钱就扒进!——哦!不是老赵,是新户头?是谁,是谁?——呀!是竹斋么?——咳咳!——我们大势已去了呀!……”
  拍达!吴荪甫掷听筒在桌子上,退一步,就倒在沙发里,直瞪了眼睛,只是喘气。不料竹斋又是这一手!大事却坏在他手里!那么,昨晚上对他开诚布公那番话,把市场上虚虚实实的内情都告诉了他的那番话,岂不是成了开门揖盗么?——“咳!众叛亲离!我,吴荪甫,有什么地方对不起了人的!”只是这一个意思在吴荪甫心上猛捶。他蓦地一声狞笑,跳起来抢到书桌边,一手拉开了抽屉,抓出一枝手枪来,就把枪口对准了自己胸口。他的脸色黑里透紫,他的眼珠就像要爆出来似的。
  窗外是狂风怒吼,斜脚雨打那窗上的玻璃,达达达地。可是那手枪没有放射。吴荪甫长叹一声,身体落在那转轮椅子里,手枪掉在地下。恰好这时候,当差李贵引着丁医生进来了。
  吴荪甫蹶然跃起,对丁医生狞笑着叫道:
  “刚才险些儿发生一件事,要你费神;可是现在没有了。
  既然来了,请坐一坐!”
  丁医生愕然耸耸肩膀,还没开口,吴荪甫早又转过身去抓起了那电话筒,再打电话。这回是打到他厂里去了。他问明了是屠维岳时,就只厉声吩咐一句:“明天全厂停工!”他再不理睬听筒中那吱吱的声音,一手挂上了,就转脸看着丁医生微微笑着说:
  “丁医生,你说避暑是往哪里去好些?我想吹点海风呢!”
  “那就是青岛罢!再不然,远一些,就是秦皇岛也行!”
  “那么牯岭呢?”
  “牯岭也是好的,我去吩咐了几句话就来。”
  吴荪甫异样地狂笑着,站起身来就走出了那书房,一直跑上楼去。现在知道什么都完了,他倒又镇静起来了;他轻步跑进了自己房里,看见少奶奶倦倚在靠窗的沙发上看一本书。
  “佩瑶!赶快叫他们收拾,今天晚上我们就要上轮船出码头。避暑去!”
  
四、自主学习
1、简述吴荪甫的人物形象?
2、为什么用子夜作为书名,它包含了什么意思?
3、你读过茅盾的哪些作品?能介绍一篇吗?                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第七篇    曹禺和他的《雷雨》
 
一、作者简介
曹禺(1910—1996)本名万家宝,字小石。祖籍湖北潜江,出生于天津一个没落的封建官僚家庭。
1922年秋,曹禺进入南开中学。学校的南开新剧团是当时全国有名的学校演剧团体,1925年曹禺加入南开新剧团,并成为重要骨干。1933年,曹禺完成了第一部多幕话剧《雷雨》。《雷雨》是“五四”后出现的第一部多幕话剧,也是曹禺的成名作。1936年,曹禺又创作了四幕话剧《日出》。
1937年曹禺还写了三幕剧《原野》,这是曹禺剧作中唯一一部以农村生活为题材的作品。1940年,曹禺创作了多幕剧《北京人》,并且根据巴金的同名小说成功地改编了话剧《家》,从而进入了创作生涯的又一高峰,其后的《北京人》也是公认的杰出之作。
解放后,曹禺历任全国戏剧家协会副主席、主席,中国作协书记处书记、副主席,北京文联主席等职。62年写出历史剧《胆剑篇》,文革后又写出历史剧《王昭君》。 
曹禺的作品,特别是《雷雨》和《日出》,是50年来演出场次最多的剧目,一直是各剧团的保留剧目和院校的实验演出剧目,同时被译成多国文字在国外上演。
 
二、作品介绍
《雷雨》这出剧所有的矛盾冲突都发生在一个阴郁闷热、雷雨交加的夏日。这一天,离家两年的某煤矿公司的董事长周朴园刚刚从矿上回来,而那位终日“卧病”、被关在楼上的太太繁漪也因为一桩隐秘的心事而破天荒地走下楼。悲剧就此展开。
    在这个看起来体面的家庭中,周朴园是唯一的主宰,他按照他的一套标准统治着这个在他看来“最圆满,最有秩序的家庭”,却不知平静的背后隐藏着罪恶与灾难。繁漪是他的第二个妻子,这是一个文弱、明慧的女子,可又有着一点原始的野性。她嫁到周家十八年,生了一个儿子周冲,但这个如坟墓般令人窒息的家庭却使她日渐萎缩,直到周朴园前妻所生的儿子周萍从乡下来到这个家。周萍使她重新燃起了生活的欲望,她将这一点爱看作全部的希望,牢牢抓住不肯放手。可周萍却是一个软弱的人,很快就对这种“畸形”的关系感到厌恶,并为自己欺骗了父亲而深深悔恨。在极度痛苦中,他与管家鲁贵的女儿、美丽单纯的丫环四风产生了感情。他希望能借此摆脱这一切,甚至打算离开这个家,去开始他的新生活。而他的弟弟周冲,一个单纯善良、充满幻想的大孩子,也同时爱上了四凤。
  正在这时,四凤那远在济南一所学校帮工的母亲回来了。繁漪得知鲁妈并不希望自己的女儿到公馆里替人做工,便准备通过鲁妈赶走四凤。
鲁妈来到周公馆,周朴园书房那熟悉的一切令她恍然如在梦中。原来,鲁妈就是周萍的亲生母亲,三十年前周家的丫环侍萍。当年她与周家大少爷周朴园相爱,并且生下了两个孩子,可是由于身份地位的悬殊,最终被周朴园抛弃。大年三十的晚上,她带着刚生下三天的孩子离开周家,原打算投河自尽,却被人救起,从此开始了三十年痛苦飘零的生活。繁漪见到侍萍,向她暗示四凤与自己的儿子周冲有暧昧关系。侍萍没有想到命运竟会如此安排,女儿在三十年后又走进了周家,并且重复了自己以前所走过的路。她决定带走四凤,远远地离开这里。
  侍萍的突然出现令周朴园大吃一惊,尽管多年来他一直对往事感到内疚,对侍萍也一直有着真诚的怀念,但如今侍萍的出现还是让他感到现实的危险。他害怕自己的地位、家庭遭到破坏,于是便希望用钱来打发侍萍。侍萍对周朴园彻底失望,表示只想见一见自己的儿子周萍。与此同时,当年侍萍带走的另一个儿子鲁大海如今正作为周朴园矿上的罢工代表在门房等着与周朴园谈判。一家人就在这样充满对立与矛盾的境况下见面。周朴园与鲁大海发生冲突,周萍怒打了大海。多年思念的儿子竟然以这样的方式出现在自己面前,侍萍悲愤莫名,带着四凤、大海离开了周家。
  繁漪恳求周萍不要抛弃自己,但被周萍拒绝,繁漪绝望至极。侍萍让四凤发誓永不再见周家的人,四凤感到非常痛苦,不知所措。雷雨之夜,醉酒的周萍来到鲁家,从后窗偷入四凤的房间。鲁大海回到家中,周萍欲逃,但窗户已被跟踪而至的繁漪悄悄从外面锁。大海欲杀周萍,被侍萍拼死拦住,周萍趁机逃走。
  周萍回到家,面对繁漪的再次恳求,不为所动,决定当夜就动身。羞惭之余从家中跑出的四凤找到周萍,周萍决定带她一起离开,而这时侍萍和大海寻找四凤也来到了周家。侍萍坚决不许四凤与周萍在一起,四凤无奈告诉母亲自己已经怀孕。五雷轰顶的侍萍面对这天大的“罪孽”,决心自己咽下这苦果,给孩子们一条生路。但此时的繁漪已经陷入疯狂,她先是希望利用自己的儿子周冲来阻止周萍,让单纯的周冲不得不面对母亲与大哥通奸的事实;然后她又叫来了周朴园,迫使所有的人面对面地站到了一起。于是,在这个大雷雨的夜晚,所有人物间的关系,一切最残酷的事实,都被揭开了。周萍无法面对这一切,终于开枪自杀,而狂乱中冲进雨夜的四凤和跟出去欲救她的周冲也先后惨遭电击而死。在这命运的重击之下,繁漪和侍萍彻底崩溃,这幕人间悲剧终于落下了帷幕。
  在《雷雨》中,上场的人物共有八位:周朴园、繁漪、侍萍、周萍、四凤、周冲、鲁大海、鲁贵。其中,前三位都曾被人看作是这部作品的主角,也是应该重点了解的三个人物形象。
  周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想,又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征,主要是通过他与侍萍、繁漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园从一开始就只是封建家庭的纨裤子弟,他与侍萍的关系充分暴露了他虚伪的本质,他的行为也就是“始乱终弃”的典型,先诱骗了侍萍,后又为了与门当户对的小姐结婚而抛弃了她,只是当他知道侍萍投河自杀后才为了自己的良心而产生了忏悔之情。因此,他对侍萍的思念也不能就说是一种虚伪的表现。而当侍萍出现在他面前时的翻脸,也正是他不敢面对现实,也不想改变自己现状的懦弱的表现。
繁漪与周朴园一样,也是一位新旧结合的人物,按剧中的提示,她是一位“受过一点新式教育的旧式女人”,这对于认识这个人物的所作所为十分重要。正因为如此,她才既渴望自由的爱情,又无力摆脱家庭的牢笼,甘愿受周朴园的凌辱。繁漪虽然是周朴园明媒正娶的妻子,但只是他的第三任妻子(第一任是侍萍,第二任是赶走侍萍后娶的名门小姐),两人只有夫妻之份,并没有夫妻之情,周朴园当着周萍、周冲两个儿子的面逼迫她喝药的细节就是明证。在这样一个新旧参半的女性身上我们可以看到,繁漪之所以像几乎所有的大宅院中的姨太太一样阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷,并不是因为她天生的轻浮,而是环境所迫,在她平时接触的人中,无人可爱。而她从来就没打算走出家庭,也与她是一个“旧式女人”有关,她不愿也不敢走出家庭,一方面是因为她没有自立的能力,另一方面也是因为她不愿放弃养尊处优的太太生活。因此,从这个意义上看,在繁漪身上,更多体现的是为了对自己丈夫不尊重自己的一种报复。而在她的思想深处,有许多沉重的无法消除的封建思想意识,如她很看重“名分”,即使是与周萍相爱也有一种想摆脱却摆不脱的“犯罪感”,对周冲与四凤的相爱,也觉得门不当户不对,自己已经是封建婚姻的牺牲品,但仍然用封建婚姻的标准去要求(实际上也就是残害)下一代。
作者从大家庭的内部了揭露了大家庭的罪恶,撕开了大家庭的假面。周朴园是个封建性的资本家,不是民族资本家,也不是买办资本家。曹禺的贡献在于刻画了这种资本家的形象。
    从周鲁两家的冲突表现了上层社会和下层社会之间的冲突。工人与资本家的冲突。鲁大海表现了不妥协的反抗,憎恨资产阶级,但非常幼稚,上了周朴园的当。鲁与周的冲突开辟了第三个战场,从更加广阔的背景上揭示了周朴园的罪恶。
    此外,《雷雨》在其结构方面也很有特点。首先,是时间的集中,《雷雨》这出戏,时间跨度为30年,但剧情却浓缩在不到24小时内。其次,是场景的集中,只有两个舞台背景周家客厅和鲁家住房。最后,戏剧冲突发展较快,结构严谨。周公馆近年发生的事情一开始便在鲁贵和四凤的谈话中作了交代,差不多所有的人物都在第一幕里见了面。接下去,周萍准备出走,侍萍的到来,矛盾不断激化,波澜起伏,扣人心弦。当繁漪跟踪周萍来到鲁家,发现周萍和四凤幽会,反扣窗户,回到家中,把周朴园请出来,于是鲜为人知的周朴园与侍萍的“隐私”,繁漪与周萍的暧昧关系,四凤与周萍的爱情纠葛全部暴露出来了。剧情也因此被推向高潮。
 
三、精彩片段
繁:(痛苦地)萍,你说,你说出来;我不怕,我早已忘了我自己(向冲,半疯
狂地)你不要以为我是你的母亲,(高声)你的母亲早死了,早叫你父亲压
死了,闷死了。现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人,(不顾
一切地)她也是要一个男人真爱她,要真真活着的女人!
冲:(心痛地)哦,妈。
萍:(眼色向冲)她病了。(向繁漪)你跟我上楼去吧!你大概是该歇一歇。
繁: 胡说!我没有病,我没有病,我神经上没有一点病。你们不要以为我说胡
话。(揩眼泪,哀痛地)我忍了多少年了,我在这个死地方,监狱似的周
公馆,陪着一个阎王十八年了,我的心并没有死;你的父亲只叫我生了冲
儿,然而我的心,我这个人还是我的。(指萍)就只有他才要了我整个的
人,可是他现在不要我,又不要我了。
冲:(痛极)妈,我最爱的妈,您这是怎么回事?
萍: 你先不要管她,她在发疯!
繁:(激烈地)不要学你的父亲。没有疯--我这是没有疯!我要你说,我要你
告诉他们--这是我最后的一口气!
萍:(狠狠地)你叫我说甚么?我看你上楼睡去吧。
繁:(冷笑)你不要装!你告诉他们,我并不是你的后母。
 
          [大家俱惊,略顿。]
 
冲:(无可奈何地)妈!
繁:(不顾地)告诉他们,告诉四凤,告诉她!
四:(忍不住)妈呀!(投入鲁妈怀)
萍:(望着弟弟,转向繁漪)你这是何苦!过去的事你何必说呢?叫弟弟一生不
快活。
繁:(失了母性,喊着)我没有孩子,我没有丈夫,我没有家,我什么都没有,
我只要你说:我--我是你的。
萍:(苦恼)哦,弟弟!你看弟弟可怜的样子,你要是有一点母亲的心……
繁:(报复地)你现在也学会你的父亲了,你这虚伪的东西,你记着,是你才欺
骗了你的弟弟,是你欺骗我,是你才欺骗了你的父亲!
萍:(愤怒)你胡说,我没有,我没有欺骗他!父亲是个好人,父亲一生是有道
德的,(繁漪冷笑)……(向四凤)不要理她,她疯了,我们走吧。
繁: 不用走,大门锁了。你父亲就下来,我派人叫他来的。
鲁: 哦,太太!
萍: 你这是干什么?
繁:(冷冷地)我要你父亲见见他将来的好媳妇再走。(喊)朴园,朴园……
冲: 妈,您不要!
萍:(走到繁漪面前)疯子,你敢再喊!
 
          [繁漪跑到书房门口喊]
 
鲁:(慌)四凤,我们出去。
繁: 不,他来了!
 
          [朴园由书房进,大家俱不动,静寂若死。]
 
朴:(在门口)你叫什么?你还不上楼去睡?
繁:(倨傲地)我请你见见你的好亲戚。
朴:(见鲁妈,四凤在一起,惊)啊,你,你,……你们这是做什么?
繁:(拉四凤向朴园)这是你的媳妇,你见见。(指着朴园向四凤)叫他爸爸!
(指着鲁妈向朴园)你也认识认识这位老太太。
鲁: 太太!
繁: 萍,过来!当着你父亲,过来,跟这个妈叩头。
萍:(难堪)爸爸,我,我……
朴:(明白地)怎么……(向鲁妈)侍萍,你到底还是回来了。
繁:(惊)什么?
鲁:(慌)不,不,您弄错了。
朴:(悔恨地)侍萍,我想你也会回来的。
鲁: 不,不!(低头)啊!天!
繁:(惊愕地)侍萍?什么,她是侍萍?
朴:  嗯。(烦厌地)繁,你不必再故意地问我,她就是萍儿的母亲,三十年前
死了的。
繁:  天哪!
半晌。四凤苦闷地叫了一声,看着她的母亲,鲁妈苦痛地低着头。萍脑筋昏乱,迷惑地望着父亲同鲁妈。这时繁漪渐渐移到周冲身边,现在她突然发现一个更悲惨的命运,逐渐地使她同情萍,她觉出自己方才的疯狂,这使她很快地恢复原来平常母亲的情感。她不自主地望着自己的冲儿。
朴:(沉痛地)萍儿,你过来。你的生母并没有死,她还在世上。
萍:(半狂地)不是她!爸,您告诉我,不是她!
朴:(严厉地)混帐!萍儿,不许胡说。她没有什么好身世,也是你的母亲。
萍:(痛苦万分)哦,爸!
朴:(尊严地)不要以为你跟四凤同母,觉得脸上不好看,你就忘了人伦天性。
四:(向母)哦,妈!(痛苦地)
朴:(沉重地)萍儿,你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今
天还在,今天找到这儿。我想这只能说是天命。(向鲁妈叹口气)我老了,
刚才我叫你走,我很后悔,我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了,我想
萍儿是个孝顺孩子,他会好好地侍奉你。我对不起你的地方,他会补上的。
萍:(向鲁妈)您……您是我的……
鲁:(不自主地)萍……(回头抽咽)
朴: 跪下,萍儿!不要以为自己是在做梦,这是你的生母。
四:(昏乱地)妈,这不会是真的。
鲁:(不语,抽咽)
繁:(转向萍,悔恨地)萍,我,我万想不到是--是这样,萍--
萍:(怪笑,向朴)父亲!(怪笑,向鲁妈)母亲!(看四凤,指她)你-
四:(与萍相视怪笑,忽然忍不住)啊,天!(由中门跑下,萍扑在沙发上,鲁
妈死气沉沉地立着。)
繁:(急喊)四凤!四凤!(转向冲)冲儿,她的样子不大对,你赶快出去看她。
 
          [冲由中门下,喊四凤。]
 
朴:(至萍前)萍儿,这是怎么回事?
萍:(突然)爸,你不该生我!(跑,由饭厅下)。
 
          [远处听见四凤的惨叫声,冲狂呼四凤,过后冲也发出惨叫。]
 
鲁: 四凤,你怎么啦!
    (同时叫)
繁: 我的孩子,我的冲儿!
 
          [二人同由中门跑出。]
 
朴:(急走至窗前拉开窗幕,颤声)怎么?怎么?
 
          [仆由中门跑上。]
 
仆:(喘)老爷!
朴: 快说,怎么啦?
仆:(急不成声)四凤……死了……
朴:(急)二少爷呢?
仆: 也……也死了。
朴:(颤声)不,不,怎……么?
仆: 四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道,赶紧拉了一把,两个人一块儿
中电死了。
朴:(几晕)这不会。这,这,……这不能够,这不能够!
 
          [朴园与仆人跑下。]
 
          [萍由饭厅出,颜色苍白,但是神气沉静的。他走到那张放着鲁大海的手枪的桌前,抽开抽屉,取出手枪,手微颤,慢慢走进右边书房。]
 
          [外面人声嘈乱,哭声,吵声,混成一片。鲁妈由中门上,脸更呆滞,如石膏人像。老仆人跟在后面,拿着电筒。]
 
          [鲁妈一声不响地立在台中。]
 
老仆:(安慰地)老太太,您别发呆!这不成,您得哭,您得好好哭一场。
鲁 : (无神地)我哭不出来!
老仆: 这是天意,没有法子。--可是您自己得哭。
鲁:   不,我想静一静。(呆立)
 
          [中门大开,许多仆人围着繁漪,繁漪不知是在哭在笑。]
 
仆:(在外面)进去吧,太太,别看哪。
繁:(为人拥至中门,倚门怪笑)冲儿,你这么张着嘴?你的样子怎么直对我
笑?……冲儿,你这个糊涂孩子。
朴:(走在中门中,眼泪在面上)繁漪,进来!我的手发木,你也别看了。
老仆:太太,进来吧。人已经叫电火烧焦了,没有法子办了。
繁:(进来,干哭)冲儿,我的好孩子。刚才还是好好的,你怎么会死,你怎
么会死得这样惨?(呆立)
朴:(已进来)你要静一静。(擦眼泪)
繁:(狂笑)冲儿,你该死,该死!你有了这样的母亲,你该死。
 
          [外面仆人与鲁大海打架声。]
 
朴: 这是谁?谁在这时候打架。
 
          [老仆下问,立时令一仆人上。]
 
朴: 外面是怎么回事?
仆: 今天早上那个鲁大海,他这时又来了,跟我们打架。
朴: 叫他进来!
仆: 老爷,他连踢带打地伤了我们好几个,他已经从小门跑了。
朴: 跑了?
仆: 是,老爷。
朴:(略顿,忽然)追他去,跟我追他去。
仆: 是,老爷。
 
          [仆人一齐下。屋中只有朴园,鲁妈,繁漪三人。]
 
朴:(哀伤地)我丢了一个儿子,不能再丢第二个了。(三人都坐下来)
鲁: 都去吧!让她去了也好,我知道这孩子。她恨你,我知道她不会回来见你
的。
朴:(寂静,自己觉得奇怪)年青的反而走到我们前头了,现在就剩下我们这些
老……(忽然)萍儿呢?大少爷呢?萍儿,萍儿!(无人应)来人呀!来
人!(无人应)你们跟我找呀,我的大儿子呢?
 
          [书房枪声,屋内死一般的静默。]
 
繁: (忽然)啊!(跑下书房,朴园呆立不动,立时繁漪狂喊跑出)他……他……
朴:  他……他……
 
          [朴园与繁漪一同跑下,进书房。]
 
          [鲁妈立起,向书房颤踬了两步,至台中,渐向下倒,跪在地上,如序幕结尾老妇人倒下的样子。]
 
四、自主学习
1、你怎样看待周朴园对鲁侍萍的感情?
2、课外阅读《雷雨》全文,思考一下,鲁大海、鲁贵、四凤、鲁侍萍是属于一个阶层的人物,他们的性格各有什么不同?
3、你对《雷雨》的结局是如何看的?
 
                                                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第八篇    沈从文和他的《边城》
 
一、作者简介
沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,湘西凤凰县人。沈从文读过两年私塾,正规教育仅是小学,他的知识和智慧更多是自然和人生这部大书给他的。
凤凰城墙外绕城而过的清澈河流,是他儿时的乐园,给予他无穷的享受。他与小伙伴在这里游水嬉戏,也经常在河滩上看见被处决犯人的尸体。这美与野蛮的奇异组合,都对沈从文后来的创作产生了强烈的影响。沈从文十五岁当兵,五年行旅生涯,大部分时间辗转于湘西沅水流域。河水不但滋养了两岸的生命,也滋育了沈从文的性情。所以,他的小说、散文,大多与水有关。可以说,对水的生命体验,培养了沈从文特殊的审美心理,转化成他小说优美的诗意。
1922年,沈从文脱下军装,来到北京,他渴望上大学,可是只受过小学教育,又没有半点经济来源的他,最终只能在北京大学旁听,后来一边在香山慈幼院打工,一边勤奋写作。在他生活最绝望的时候,曾写信给郁达夫求援,郁达夫登门看望了这位衣衫褴褛的湘西青年,慷慨解囊,并写下激愤的《给一位文学青年的公开状》。1924年,沈从文迎来命运的转机,他的作品陆续在《晨报副刊》、《语丝》、《京报副刊》上发表。四年以后,当他迁居上海,与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时,已是一位小有名气的青年作家。随着创作的渐入佳境,他在社会上也渐渐有了令人羡慕的地位。
解放后,在中国历史博物馆工作,研究出土文物和中国丝绸,并在故宫博物院等单位兼职,研究工艺美术图案和物质文化史。1978年后到中国社会科学院历史研究所任研究员,继续研究中国古代服饰及其他专题。
 
二、作品介绍
沈从文虽然有一部分小说是写都市生活的,如《第二个狒狒》、《如蕤》、《八骏图》等,但真正奠定沈从文在文学史上地位的,是《边城》这一类“牧歌”小说——以湘西的人情、自然、风俗为背景,旨在展示淳朴的人性和理想人生情态。这些小说以真挚的情感,优美的语言,诗意的情绪,为我们营造出一派沈从文式的理想世界,宛如清新悠远的牧歌,倾诉着沈从文对湘西的眷恋,对自然的感怀,对至善至美的人情与和谐宁静理想境界的想象。沈从文特殊的文化选择和文化观念,在这类小说中,得到最完美的表现,这是沈从文小说最隽永的部分。
1943年完成的《边城》,是这类“牧歌”式小说的代表,也是沈从文小说创作的一个高峰。
沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短篇小说集和《边城》、《长河》等6部中长篇小说,沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者,他认为“美在生命”,虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市,却醉心于人性之美,他说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是‘人性’”(《习作选集代序》)。
沈从文的创作风格趋向浪漫主义,他要求小说的诗意效果,融写实、纪梦、象征于一体,语言格调古朴,句式简峭,主干凸出,单纯而又厚实,朴讷而又传神,具有浓郁的地方色彩,凸现出乡村人性特有的风韵与神彩。整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考,如他那实在而又顽强的生命,给人教益和启示。
沈从文创作的小说主要有两类,一种是以湘西生活为题材,一种是以都市生活为题材,前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式,赞美人性美;后者通过都市生活的腐化堕落,揭示都市自然人性的丧失。其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的,而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”也是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现。正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨,构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁,也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判,以及对理想浪漫主义的追求,使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。  
中篇小说《边城》是他的代表作,寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想,是他表现人性美最突出的作品,通过湘西儿女翠翠与恋人傩送的爱情悲剧,反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运,一代又一代重复着悲凉的人生,寄托了作者民族的和个人的隐痛。   
《边城》的故事梗概
在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城,生活着靠摆渡为生的祖孙二人,外公年逾七十,仍很健壮,孙女翠翠十五岁,情窦初开。他们热情助人,纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送,从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,而地方上的王团总也看上了傩送,情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊,想娶翠翠为妻,宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟,外出闯滩,遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧,在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等着傩送归来,“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!” 
三、 精彩片断
由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。
小溪流下去,绕山脚流,约三里便汇入茶峒的大河,人若过溪越小山走去,则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船,一次连人带马,约可以载二十位,人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿,挂着一个可以活动的铁环,溪岸两端水面牵了一段废缆,有人过渡时,把铁环挂在废缆上,船上人则引手攀缘那横缆,慢慢地牵船过对岸去。船将拢岸了,管理这渡船的,一面口中嚷着“慢点慢点”,自己霍地跃上了岸,拉着铁环,于是人货牛马全上了岸,翻过小山不见了。渡头为公家所有,故过渡人不必出钱,有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为一一拾起,仍然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神气:“我有了口粮,三斗米,七百钱,够了!谁要这个?!”
但不成,不管如何还是有人把钱的。管船人也为了心安起见,便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟,挂在自己腰带边,过渡的谁需要这东西皆慷慨奉赠,估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时,便把一小束草烟扎到那人包袱上去,一面说:“不吸这个吗,这好的,这妙的,送人也很合适!”茶叶则在六月里放进大缸里去,用开水泡好,给过路人解渴。
管理这渡船的,就是住在塔下的那个老人。活了七十年,从二十岁起便守在这小溪边,五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了,本来就应当休息了,但天不许他休息,他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天,使他在日头升起时,感到生活的力量,当日头落下时,又不至于思量与日头同时死去的,是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗,唯一的亲人便只是那个女孩子。
女孩子的母亲,老船夫的独生女,十五年前同一个茶峒军人,很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后,这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来,一个违背了军人的责任,一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后,军人见她无远走勇气,自己也不便毁去作军人的名誉,就心想:一同去生既无法聚首,一同去死当无人可以阻拦,首先服了毒。事情业已为作渡船夫的父亲知道,父亲却不加上一个有分量的字眼儿,只作为并不听到过这事情一样,仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯,仍守在父亲身边,待到腹中小孩生下后,却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中这遗孤居然已长大成人,一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹,翠色逼人而来,老船夫随便为这可怜的孤雏,拾取了一个近身的名字,叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养者,故把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,故天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨,皆守在船头,有人过渡时,便略弯着腰,两手援引了竹缆,把船横渡过小溪。有时疲倦了,躺在临溪大石上睡着了,人在隔岸招手喊过渡,翠翠不让祖父起身,就跳下船去,很敏捷的替祖父把路人渡过溪,一切皆溜刷在行,从不误事。有时又与祖父黄狗一同在船上,过渡时与祖父一同动手,船将近岸边,祖父正向客人招呼“慢点,慢点”时,那只黄狗便口衔绳子,最先一跃而上,且俨然懂得如何方为尽职似的,把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日晴和的天气,无人过渡,整日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳,或把一段木头从高处向水中抛去,呼身边黄狗自岩石高处跃下,把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵,听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人,各把小竹作成的竖笛,逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子,过渡人来了,老船夫放下了竹管,独自跟到船边去,横溪渡人,在岩上的一个,见船开动时,于是锐声喊着:
“爷爷,爷爷,你听我吹——你唱!”
爷爷在溪中央便很快乐的唱起来,哑哑的声音同竹管声,振荡在寂静空气里,溪中仿佛也热闹了一些。(实则歌声的来复,反而使一切更寂静一些了。)
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轿,翠翠必争着作渡船夫,站在船头,懒懒的攀引缆索,让船缓缓的过去,牛羊花轿上岸后,翠翠必跟着走,站到小山头,目送这些东西走去很远了,方回转船上,把船牵到靠近家的岸边且独自低低的学小羊叫着,学母牛叫着,或采一把野花缚在头上,独自装扮新娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路,买油买盐时,逢年过节祖父得喝一杯酒时,祖父不上城,黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了买杂货的铺子里,有大把的粉条,大缸的白糖,有炮仗,有红蜡烛,莫不给翠翠一种很深的印象,回到祖父身边,总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船,比起渡船来全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘记。
 
四、《边城》的艺术特点赏析
小说叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生,以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。”小说在这种极其朴素而又娓娓动人的语调中开始叙述,一开篇就为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致。小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情,但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个兵士的私生子,父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生,她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗。沈从文用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活,却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系:近乎原始的单纯生活,淳朴自然的民风,善良敦厚的本性,与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起,构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养者,故把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她……”沈从文好用自然界的动物比喻人物,他描绘翠翠的天真活泼、温柔驯良,“俨然如一只小兽物”,笔尖充满喜爱,——她“如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。”翠翠同她周围的山水一样,单纯、明净、健康、善良,她就这样无知无欲、浑然自在的长成了十五岁的少女。
作者在为我们描绘着人与自然相得相融、优美和谐时,却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单和悲凉。“黄昏来时,翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”,“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音,心中有些儿薄薄的凄凉”。翠翠心中涌出的“薄薄的凄凉”,是一种少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。作者准确地体验到翠翠的情绪,却并不急于用紧张的情节推动人物情感乃至命运达到高潮。他将翠翠这朦胧、混沌的感觉保持在浑朴自然中,以朴素而诗意的笔触轻轻的点染,翠翠对生活朦胧的期待,她孤独的心灵、淳朴的心境,都得到恰如其分的诗意的表现。
 “美丽总是令人忧愁”。《边城》原本是沈从文为我们提供的一种理想的“人生形式”,一种“优美,健康,自然,而又不悖于人性的人生形式”。但是,《边城》给我们的却绝不仅仅是“优美”,也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。这生命的无奈和悲悯之情,使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。
沈从文的小说,有自己独特的风格——朴讷、平淡和抒情。他的小说一般不追求情节的曲折完整,常常以闲谈的亲切平和语调,叙述乡间的人情世态,在从容舒展中抒发对乡土的感情、对生命的爱。他的小说给人的美感,主要不是来自故事的离奇和情节的紧张,而是来自一种流动的旋律、优美的意境和弥漫的情愫。他是五四以来小说创作中独树一帜的作家,在中国现代文学史上占有重要地位。
 
五、自主学习
1、沈从文的小说大多像诗、像画、更像音乐,是什么培养了沈从文特殊的
审美心理,转化成他小说优美的诗意?
2、作者笔下的《边城》是一座怎样的小山城?
2、这篇小说最大的特点是把人与自然描绘的相得相融、优美和谐,请试举
一到两例来评析。
 
 
                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第九篇    塞万提斯和他的《堂吉诃德》
 
一、作者介绍
米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(1547——1616)是文艺复兴时期西班牙最杰出的现实主义小说家。他出生于外科医生家庭,读过几年中学,因家境贫寒而辍学。1569年,他来到意大利,有幸接触了意大利的文学和艺术,受到了人文主义的影响。1571年在抗击土耳其的海战中,塞万提斯左手受伤,回国途中被海盗所劫。五年后,他由亲友凑钱赎回。此后,他数任微职,因得罪权贵几度入狱。这些经历使他积累了必要的创作素材。塞万提斯自己说,《堂吉诃德》就是他在狱中酝酿而成的。1605年, 《堂吉诃德》第一部出版,很快不胫而走,风靡全国。1614年,反动文人发表了《堂吉诃德》的续集,其中大骂塞万提斯,歪曲堂吉诃德的形象,这促使塞万提斯带病在1615年完成了第二部的创作。1616年4月23日,塞万提斯贫病而死。他的作品还有悲剧《奴曼西娅》、短篇小说集《训诫小说》等。
 
二、作品介绍
《堂吉诃德》写的是堂吉诃德的三次游侠史。第一部写堂吉诃德的一、二次历险;第二部写堂吉诃德的第三次历险。
在西班牙一个叫拉曼却的地方,住着一个五十多岁的穷乡绅吉哈那,读骑士小说入了迷,终于决定做个骑士以行侠仗义,除强扶弱,扬名天下,。他找出祖上留下的一套破旧的盔甲,把家中瘦得皮包骨头的马取名为“努骍难得”,给自己选了一个临村的姑娘为心上人,取名为杜尔西内娅。一切准备停当后,堂吉诃德就开始了自己的游历。
第一次主要写堂吉诃德的册封和初次历险。他在客店的臭气熏天的马棚被店主正式册封为骑士,他用骑士道从地主胡安的皮鞭下解救了牧童安德鲁斯。但在向商人挑战时,他却被打得无法动弹,幸亏被过路的邻居看见,把他像干尸一样送回了家。
第二次主要写堂吉诃德在侍从桑丘的伴随下所干下的一些脱离实际的事情。堂吉诃德把风车当作巨人而开战,被摔得头破血流。在路上,堂吉诃德把两队羊群看成了即将交战的军队而砍杀羊群,结果被牧羊人用石头砸得皮开肉绽。
第三次主要写堂吉诃德主仆二人在公爵的领地上的经历和堂吉诃德的悔悟。在前往比萨城比武途中,堂吉诃德和桑丘遇到了打猎的公爵夫人。他俩应邀来到公爵府,因不堪侮辱,堂吉诃德和桑丘只得离开了公爵领地。不久,在与“白月”骑士的交战中,堂吉诃德败下阵来。他只得遵从“白月”骑士的命令——回家。后来,堂吉诃德一病不起,清醒过来后,他承认自己并不是什么游侠骑士堂吉诃德,而是善人吉哈那。临终时,他立下了遗嘱,不许外甥女同读过骑士小说的人结婚,否则就不能继承遗产。
塞万提斯说过,他创作这部作品的目的“是要消除骑士小说在社会上的,群众之间的声望和影响”。其实,《堂吉诃德》的成就不只是铲除了西班牙风行一时的骑士小说,他通过堂吉诃德主仆二人游侠历险的故事,广泛反映了十六世纪末至十七世纪初西班牙社会生活的各个方面;它还通过典型形象的塑造,为欧洲近代长篇小说的发展奠定了基础。
《堂吉诃德》从城市到农村,从旅店到“海岛”,从原野到深山,描写了贵族、僧侣、市民、士兵、农民、囚徒、妓女等七百多个各个阶层的人物。在塞万提斯的笔下,官府贪污受贿,卖官鬻爵;人民是食不果腹,铤而走险。作品中写到的为非作歹的“神圣友爱团”和惨遭迫害的李果德父女等,都是有现实基础的。小说对西班牙政治、经济、道德、法律、文化和风俗等方面的描绘,构成了一幅西班牙盛极而衰时期的广阔的社会生活画卷。
正是在这样广阔的社会背景上,作者塑造了极其复杂的堂吉诃德的形象。由于受骑士小说的毒害,堂吉诃德闹出了把客店当城堡、把风车当巨人的、把羊群当军队、把皮酒囊当巨人头等荒唐的笑话。但是他是一个伟大的疯子,他穿着古代骑士的甲胄,脑子里装的却是人文主义思想。糊涂时他是一个乱砍滥伐的疯子,清醒时又是一个学识渊博的智者。这就是说,一方面,堂吉诃德是脱离现实、耽于幻想、妄图恢复骑士制度的令人发笑的喜剧人物。他以为通过自己的仗义行侠、打抱不平,就可以恢复其骑士道,西班牙的丑恶现实也就能得到改变。因而他处处碰壁。另一方面,堂吉诃德作为一个人文主义者,由于理想与现实的矛盾,又只能使他成为一个令人崇敬的悲剧角色。他痛恨暴政、反对压迫。无论是从皮鞭下搭救牧童,还是砸碎锁链释放苦役犯,其动机都是为了维护人的正当权利和尊严,但凭他的单枪匹马,人文主义的远大理想——不分“你的”、“我的”的黄金时代是无法实现的。这就使堂吉诃德成为一个理想的殉道者。
综上所述,堂吉诃德是一个可笑、可敬、又可悲的人物。可笑的是,他脱离实际、迂腐顽固;可敬的是他品德善良、动机高尚;可悲的是,他一片至诚,为民造福,却害人害己,无力回天。作者塑造这一形象时,巧妙地把欢笑与悲哀、智慧与愚蠢、崇高与荒谬、肯定与否定等相互矛盾的因素紧密地交融在一起,使人物显出立体感。
作品中与堂吉诃德互为补充的是侍从桑丘的形象。作为一个农民,桑丘头脑清醒,讲究实际,淳朴善良,语言风趣。行侠开始,他一面骂堂吉诃德是“十足的疯子”,一面幻想当“总督”,幻想通过游侠冒险找到一条摆脱穷困的出路。在游侠的过程中,西班牙农民的善良,机智、乐观等品格在桑丘身上放射出了光芒。主人的崇高品德和追求正义的理想深深地吸引了桑丘。尽管他吃尽了苦头,并未得到一文工钱。然而,向桑丘这样勤劳智慧、不谋私利的人,在当时的西班牙社会,不但享受不到治理国家的权利,而且还面临着穷途末路的困境,这是十分令人深思的。
就其艺术成就来说,首先,作品采取了独特的结构。整部《堂吉诃德》都是建立在对骑士小说戏剧性的模仿之上.。《堂吉诃德》的目的是围剿荒诞不经的骑士小说,所以,作者采用了骑士传奇的形式,以毒攻毒。作品精心安排了堂吉诃德的三次游历,从骑士的命名、服饰、意中人、坐骑、受封、侍从,到决斗比武、向妇人献殷勤等,都模仿地惟妙惟肖,从而增强了作品的讽刺力量。
其次,作品中的语言妙趣横生。全书共引用了二百五十多条谚语,如:“我光着身子出世,如今还光者身子,我没有吃亏,也没有占便宜”,“出去剪羊毛,自己给剃成秃瓢”,“出人头地,遭人妒忌”。除此之外,作品中的用词也十分准确、生动,富于幽默感。
第三,作品采用了强烈的对比手法。从两个主要人物性格刻画上看,堂吉诃德是主,桑丘是从,但他们相反相成。如外貌方面,堂吉诃德年将老迈,又高又瘦,桑丘正当盛年,又矮又胖。坐骑方面,堂吉诃德骑着羸弱的“努骍难得”,桑丘坐着壮实的小毛驴。语言方面,堂吉诃德语言不俗,通达而得体,桑丘满最俗谚,诙谐而多趣。行动方面,堂吉诃德以幻想作现实,要消灾除难,桑丘冷眼旁观,极力劝阻。另外,堂吉诃德的人文主义思想与西班牙的丑恶现实、桑丘治理“海岛”的政绩与公爵夫妇的昏庸腐朽、劳动人民的艰难困苦与上层贵族的骄奢淫逸,也形成了鲜明的对比。
第四,作品具有幽默讽刺的艺术风格。如堂吉诃德的坐骑本来瘦弱不堪,但却被认为是“驽马第一”(“努骍难得”意为“驽马第一”)。意中人杜尔西内娅(“杜尔西内娅”字面有“温柔的、甜蜜的”的意思)被堂吉诃德认为“眼睛是太阳,脸颊是玫瑰、嘴唇是珊瑚、牙齿是珍珠。”其实,她与堂吉诃德素无往来,是个身子粗壮,胸口还长着毛的乡下姑娘。堂吉诃德的这些主观想象与客观实际的矛盾都令人捧腹。
 
三、精彩片段
第一部   第八章
骇人的风车奇险;堂吉诃德的英雄身手
这时候,他们远远望见郊外有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说:
“运道的安排,比咱们要求的还好。你瞧,桑丘·潘沙朋友,那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手,把他们一个个都杀死,咱们得了胜利品,可以发财。这是正义的战争,消灭地球上的这些坏东西是为上帝立大功。”
桑丘·潘沙道:“什么巨人呀?”
他主人说:“那些长胳膊的,你没看见吗?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦长呢。”
桑丘说:“你仔瞧瞧,那不是巨人,是风车;上面胳膊似的东西是风车的翅膀,给风吹动了就能推转石磨。”
堂吉诃德道:“你真是外行,不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕,就走开些,做你的祷告去,我一人单干,跟他们大伙拼命好了。”
他一面说,一面踢着坐骑冲出去。他的侍从桑丘大喊说,他前去冲杀的明明是风车,不是巨人;他满不理会,横着念头那是巨人,既没有听见桑丘的叫喊,跑近了也没有看清是什么东西,只顾往前冲,嘴里嚷道:
“你们这伙没胆量的下流东西!不要跑!来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士!”
这时微微刮起一阵风,转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说:
“即使你们挥动胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多,我也要和你们见个高下!”
他说罢一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番,求她在这个紧要关头保佑自己,然后把盾牌遮稳身体,横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀,翅膀在风里转得正猛,把长枪迸作几段,一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去;堂吉诃德滚翻在地,狼狈不堪。桑丘·潘沙赶驴来救,跑近一看,他已经不能动弹,努骍难得把他摔得太厉害了。
桑丘说:“天啊!我不是跟您说了吗,仔细着点儿,那不过是风车。除非自己的头脑给风车转糊涂了,谁还不知道这是风车呢?”
堂吉诃德答道:“甭说了,桑丘朋友,打仗的胜败最拿不稳,看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深,一定是他把巨人变成风车,来剥夺我胜利的光荣。可是到头来,他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”
桑丘说:“这就要瞧老天爷怎么安排了。”
桑丘扶起堂吉诃德;他重又骑上几乎跌歪了肩膀的努骍难得。他们谈论着方才的遇险,顺着往拉比塞峡口的大道前去,因为据堂吉诃德说,那地方来往人多,必定会碰到许多形形色色的奇事。可是他长枪断了,心上老大不痛快,和他的侍从计议说:“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔迦斯,他一次打仗把剑砍断了,就从橡树上劈下一根粗壮的树枝,凭那根树枝,那天下午干了许多了不起的事,打闷不知多少摩尔人,因此得到了绰号,叫做‘大棍子’。后来他本人和子孙都称为‘大棍子’巴尔迦斯。我跟你讲这番话有个计较;我一定要凭着根树枝大显身手,你亲眼看见了种种说来也不可信的奇事,才会知道跟了我多么运气。”
桑丘说:“这都听从老天爷的安排吧,您说的话我全相信;可是你把身子挪正些,你好像闪到一边去了,准是身上摔得疼呢。”
堂吉诃德说:“是啊,我吃了痛没作声,因为游侠骑士受了伤,尽管肠子从伤口掉出来,也不得哼痛。”
 桑丘说:“要那样的话,我就没什么说的了。不过天晓得,我宁愿你又痛就哼。我自己呢,说老实话,我要有一丁丁点儿疼就得哼哼,除非游侠骑士的侍从也得遵守这个规矩不许哼痛。”
堂吉诃德瞧瞧他的侍从这样傻,忍不住笑了。它声明到:不管桑丘喜欢怎么哼、或什么时候哼,不论他是忍不住要哼、或不哼也可,反正他尽管哼好了,因为他还没读到什么游侠骑士的规则不准侍从哼痛。桑丘提醒主人说,该是吃饭的时候了。他东家说这会子还不想吃,桑丘什么时候想吃就可以吃。桑丘得了这个准许,就在驴背上尽量作舒服了,把褡裢带里的东西取出来,慢慢跟在主人后面一边走一边吃,还频频抱起酒袋来喝,喝得津津有味,玛拉咖最享口福的酒馆主人见了都会羡慕。他这样喝着酒一路走去,早把东家对他许的愿抛在九霄云外,觉得四处冒险尽管担惊受怕,也不是什么苦差,倒是很惬意的。
长话短说,他们当夜在树林里过了一宿。堂吉诃德折了一根可充枪柄的枯枝,把枪头移上。他曾经读到骑士们在穷林荒野里过夜,想念自己的意中人,好几夜都不睡觉。他要学那样,当晚彻夜没睡,只顾想念他的意中人杜尔西内娅。桑丘·潘沙却另是一样。他当天肚子填得满满,又没喝什么提神醒睡的饮料,倒头一睡,直睡到大天亮。阳光照到他的脸上,鸟声嘈杂,欢迎又一天来临,他都不理会,要不是东家叫唤,他还沉睡不醒呢。他起身就去摸一下酒袋,觉得比昨晚越发萎瘪了,不免心上烦恼,因为找他看来,在他们这条路上没法立刻弥补上这项亏空。堂吉诃德还是不肯开斋,上文已经说过,他决计靠甜蜜的相思来滋养自己。他们又走上前往拉比塞峡口的道路;约么下午三点,山峡已经在望。
 
 
四、自主学习
1、介绍作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉。
2、体会作品幽默讽刺的艺术风格和对比手法的妙用。
3、你是如何评价堂吉诃德这一人物形象的?
 
 
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十篇   普希金和他的《叶甫盖尼·奥涅金》
 
一、作者简介
普希金(1799-1837)是俄国十九世纪浪漫主义文学最主要的代表,又是俄国批判现实主义文学的奠基人和现代文学语言的创始者。他出身贵族,从小受到文学的熏陶。1811年进入皇村学校,接近未来的十二月党人,受到资产阶级启蒙思想的影响。1816年加入文学团体“阿尔扎马斯社”开始文学创作。1837年2月在决斗中被法国流亡者丹特士杀害。
普希金一生短暂,但光照世界。他知识渊博、才华横溢,创作了大量戏剧、小说和叙事诗。他的作品,猛烈抨击农权制度,控诉统治阶级的荒淫暴政,揭露虚伪道德,争取个性解放,歌颂人民的伟大力量,饱含着强烈的斗争激情。
普希金创作的主要体裁是诗歌,写的最多的是抒情诗,一共有800多首。作为俄国伟大的诗人,他的抒情诗内容丰富,题材广泛,语言生动优美,富于音律感。普希金诗作中字里行间无处不体现呐喊自由的精神,呼唤人们的觉醒并与反动专制作斗争。他的这种写作手法和斗争方式皆因当时的社会背景而形成,更显得诗人精神的可贵。著名的诗有《自由颂》、《致恰达耶夫》、《致西伯利亚的囚徒》、《致大海》、《致凯恩》等等。此外短篇小说集《别尔金小说集》和长篇小说《上尉的女儿》在俄国文学史上也占有重要的地位。
 
二、《叶甫盖尼.奥涅金》介绍及赏析
普希金最主要的作品是1830年写成的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这是俄国第一部现实主义的诗体小说,作品广泛地描写了十九世纪二十年代后半期俄国的社会生活,通过奥涅金这个“多余人”①的形象,提出了进步的贵族青年的命运和出路这一重大的问题。奥涅金是俄国文学中第一个“多余人”的形象,他是贵族知识分子中的先进代表。他接受过启蒙思想,厌倦贵族上流社会空虚无聊的生活,有渴望新生活的愿望。可以说《叶甫盖尼.奥涅金》是一部名副其实的历史长诗,也是普希金最心爱的作品。他全部的生命、情感和理想都集中在这部长诗中。
《叶甫盖尼·奥涅金》的内容并不复杂,一个在偏僻乡村的教育中长大的年轻好幻想的姑娘塔吉雅娜,怀着真挚而热烈的情感,勇敢地追求个性解放,大胆地爱上了一个彼得堡的年轻人奥涅金,她把自己的理想和人生追求都寄托在奥涅金的身上:他的贵族气质,他的上流社会的派头,他对一切的淡漠态度,他的生活的奇特……这一切都在引起着一些暗暗的传闻,这些不能不影响塔吉雅娜的幻想,不可能不使她喜欢他。但是奥涅金拒绝了她的爱,青春的梦想随之破灭了。这位可怜的姑娘屈从于母亲的安排,嫁给了一位将军。因为对她来说,既然不能嫁给一个人,那么,不管嫁谁都是一样的。后来奥涅金在彼得堡又遇见了塔吉雅娜,几乎认不出她来了:她的变化是那么大,一个朴素的乡下小姑娘已经变为一个尊贵的彼得堡夫人。奥涅金心中燃起了对塔吉雅娜的热情,他写信给她,这次是奥涅金被拒绝了。出于道德上的自尊心,塔吉雅娜不能够属于他了。在整部长诗的发展过程中,奥涅金对待塔吉雅娜的态度是自然的,奥涅金决不是一个恶棍,坏人,同时也完全不是一个道德上的英雄,他只是普普通通的人。普希金没有按照时髦的样式去加以描写,也正说明了他是一个伟大的诗人。
奥涅金有自己的灵魂和心灵,他不是一个冷漠而枯燥乏味的人,一个天生的自私鬼。奥涅金从小接受贵族教育,一涉足社会,便在上流社会的花天酒地中厮混,在享乐中消磨自己的青春,但上流社会的生活并没有扼杀奥涅金的情感,而只是使他不再热衷于无谓的激情和琐碎的消遣而已。
象他一样避开浮华的人生,
摆脱了社交界规约的重担,
我那时和他建立了友情。
我爱他身上的种种特点,
爱他对幻想不自主的忠诚,
爱他那无法仿效的古怪性情
和他那愉快而又冷静的智慧。
我那时激愤,而他则紧皱双眉,
两人都尝过情场变幻的味道,
两人都受过生活的折磨;
两人都燃尽了心头的火。
在我们两人生命的清早,
盲目的福杜娜和世上的人,
已经心怀恶意在等待我们。
谁生活过、思想过,谁就不可能
不在灵魂深处傲视人寰;
谁有知觉,那永逝的岁月幽灵,
就会不停地拨动他的心弦:
他早已不再为任何事入迷,
那往事的蛇蝎一般的回忆
与悔恨,不停地噬咬着他。
而这一切往往能使谈话,
变得非常地美妙动人。
 
夏天往往有这种情景:
涅瓦河上夜晚的晴空
那样的光辉、那样的透明,
在河水那面愉快的镜中
也不映出狄安娜女神的面庞,
回忆起昔日的艳遇桩桩,
回忆起当年的一段恋爱,
我们又感到淡漠,忧伤满怀,
夏夜以它善良的呼吸,
令我们无声无息地悠然忘情!
从这些诗行里我们可以看出,奥涅金是既不冷漠,也不枯燥,更非无情的,他的心中跳动着诗意。奥涅金不喜欢沉湎于幻想,他更多地去感受,他不把心思对每个人都讲出来。他开始思索,用冷静、怀疑的眼光看待上流社会的一切,逐渐厌弃了上流社会,厌弃了放荡的生活,但是何去何从他不知道,因此精神上充满了强烈的空虚感。他心中希望的火花熄灭了——去那偏僻静寂的自然怀抱中使之复活、更新吧;然而他不久又发现,变换一下地点并不能改变某些无法抗拒的,不随意志转移的环境条件。
一处偏僻冷清的田庄,
静静的溪流水声潺潺,
橡树林中苍郁的阴凉,
头一两天他真感到新鲜;
第三天上山冈、田野、丛林,
已经不能再占住他的心;
再过几天,只能给他催眠;
再过几天,他清楚地看见,
同样的烦闷呵,即使在乡下,
虽然这里没有大街和宫殿,
没有轿车、舞会的诗篇,
忧郁病仍在忠实地守候他,
紧紧地跟随着他,寸步不离,
象影子,也象一位忠实的妻。
前面已经说过,奥涅金不是一个冷漠、枯燥的人,既然感情充沛,要求美等都并不排斥自私自利,因此奥涅金是一个痛苦的自私自利者。有的自私自利者是一些毫无幻想及奢望的人,他们不了解,一个人怎么可以除了自己以外,还爱其他什么人,所以他们会毫不企图掩饰是在热爱自己的一切,这是一种出于本性或者由于教养而形成的自私自利,然而奥涅金的自私自利都与众不同,他是一个不由自主的自私自利者,因为他无法与命运抗争。
奥涅金的痛苦出现得越是自然,越是单纯,它和一切实际的距离相去的越是遥远,它被读者了解和重视的可能性也越是少。才26岁的年纪,便经历得如此之多;还没有尝过生活的滋味,就如此疲惫和厌倦;什么都没有做出来,就如此无条件地否定着一切,不接受任何信仰,这简直是死亡!然而奥涅金命中注定不尝过生命的苦酒是不会死去的,强大的热情在急速地唤醒那沉睡于痛苦之中的精神力量。在彼得堡的舞会上见到塔吉雅娜时,奥涅金几乎认不出她了,她改变得多么厉害!
她不慌不忙,雍容而娴雅,
既不显冷淡,也不多说话,
既无不择对象的厚颜目光,
也无任何哗众取宠的奢望,
毫无这类小家气派的做作,
不耍任何鹦鹉学舌的花样……
她的一切都纯朴而且安祥,
她象是这句话的忠实描摹:
Du comme il faut……②
对塔吉雅娜的丈夫,诗人只用了这样的三行诗句,就把他从头到脚刻划得如此出色而充分:
随他来到的将军,
把自己的鼻子和两肩,
也抬得比别人更高一点——
塔吉雅娜的丈夫把奥涅金介绍给她,说是自己的亲戚和朋友。大多数读者在读到这里的时候,都以为塔吉雅娜会大声叫起来,随后昏倒在地,醒来后还会一把抱住奥涅金的脖子。可是,他们失望了!
公爵夫人对他望了一眼,
无论她心头是多么的困惑,
无论她感到怎样的惊奇,
无论她感到怎样的诧异,
她却丝毫也不曾露出声色:
她依然保持着原有的风度,
她弯腰鞠躬时,娴雅如故。
真的!她没有颤栗心跳,
没有突然间脸红或苍白……
她连嘴唇也没有咬一咬,
甚至连眼眉也没抬一抬。
尽管他望得不能再仔细,
而昔日的塔吉雅娜的痕迹,
奥涅金一点儿也不能找见。
他很希望能够和她攀谈,
然而,然而办不到。她问,
他来了很久吗,来自何方,
是否来自他们的家乡?
接着便把她困倦的眼神
转向她丈夫;轻轻地走开……
只有他独自留在那儿发呆。
假定说一个女孩子,她对某位面貌善良的先生感到讨厌,而人们却又想强迫她嫁给这个人,没有什么东西能象人心一样不屈从于外在条件的严酷性。如果爱情和幸福也是按照外在条件而被安排起来,又有什么幸福可言呢?塔吉雅娜内心中还是原来的她,但她从上流社会中学会了怎样去了解人和了解生活,学会现实的步调和分寸,以及学会掌握自己的一切天赋的能力,于是上流社会贵夫人的性质更抬高了塔吉雅娜作为一个女人的风度。
塔吉雅娜是一个特殊的造物,有着深刻的、善于爱的、热情的天性。爱情对于她会是一生中最大的幸福,也会是最大的灾难,毫无任何调和的折中可言。当有着相互回报的幸福时,这种女性的爱情是一团平稳、闪亮的火,反之——则是一团顽强的火。也许由于意志的力量,这团烈火最终未能冲腔而出,但是,它在内心中被压得愈紧,它便愈是灼人,愈有破坏性。作为一个幸福的妻子,塔吉雅娜会静静地、也同样热烈而深切地爱着自己的丈夫,会为了孩子牺牲自己,全心全意献身与母性的义务。在对这种义务的严格遵循中寻求自己最大的享乐和最高的幸福。
奥涅金写给塔吉雅娜的信中燃烧着爱的激情,这里没有戏弄,没有上流社会的克制,没有它的一套假面具。奥涅金知道,他也许正在给别人恶毒的攻击提供口实,但是爱情的力量压倒了被人耻笑和给对手提供武器的惧怕。这里有值得为之发疯的东西!然而这种火焰般的激情却没能在塔吉雅娜心上产生任何印象。写过几封信之后,奥涅金遇见了她,他在那张脸上找不到困惑、痛苦,找不见泪痕——这张脸上只表现出愤怒的痕迹;奥涅金便整个冬天都闭门不出,思索万千。
于是,他便逐渐逐渐,
沉入情感和思想的昏迷中,
而想象力便在他的眼前,
玩着色彩缤纷的法拉翁。
时而他看见:溶化的雪地里
有一个年轻人静卧不起,
仿佛是在旅馆的床上安息,
有人说话:怎么?已经断气。
时而看见早已忘却的宿敌,
诽谤者们和恶毒的胆小鬼,
以及那群另有新欢的娥眉,
和那些曾被他蔑视的朋友,
时而是一座乡村宅邸——窗下
正坐着她……于是便全都是她……
奥涅金企图过一种新的,有益于社会的生活,但自幼接受的贵族教育和长期以来的贵族生活的陶冶造成了他庸懒、缺乏毅力的性格和在实际工作上的无能。他对新生活的追求更多停留在想象上,在现实生活中一遇挫折便心灰意冷,他厌倦上流社会,但又远离群众。这样他对一切都失望,一切都厌倦,精神上出现了极度的危机,患上了时代的“忧郁症”。奥涅金对旧生活的厌倦,对新生活的向往,是当时贵族青年意识觉醒的表现。总之,奥涅金的性格是矛盾的,他厌倦贵族上流社会,但又不能从根本上摆脱贵族的偏见和习俗;他憎恶空虚庸俗的生活,而又无所作为,最终一事无成,这样他只能成为一个社会的“多余人”。
奥涅金的形象具有广泛的社会意义。通过这个“多余人”的形象,作者展示了十九世纪二十年代俄国贵族青年的思想状况和性格特征,反映了他们的苦闷、觉醒和探求。表现了他们作为“多余人”的悲剧,指出了进步的贵族青年脱离实际、脱离人民这一带有普遍性的问题,批判了造成奥涅金这种“多余人”的黑暗社会。
《叶甫盖尼.奥涅金》是在几年的时间中写成的。因此诗人自己也在和它一起成长,长诗的每一章都写得很美,而且是一章比一章更有成熟的味道。诗人摆脱故事叙述的形式,整部作品充满了一种特殊优雅的美;诗人的个性在其中表现得那么机智、那么多情、那么慈爱。他在长诗中能触及那么多事物,暗示出俄国自然界和俄国社会所特有的那么多东西!《叶甫盖尼.奥涅金》堪称俄国生活的百科全书和一部最大程度上的群众性作品。这部长诗被俄国人民如此欣喜若狂地接受下来,对同时代以及后来的俄国文学产生巨大的影响,就不值得惊奇了。
①“多余人”是贵族阶级趋于没落时期知识分子中的一种典型。其特点是:不满贵族上流社会,不愿与贵族上流社会同流合污;但他们不能摆脱贵族阶级的立场,缺乏明确的生活目的,最终只能是一事无成。
②法语:仪表端庄
 
三、自主学习
1. 普希金一生多才多艺,创作了大量的作品,但他创作中最主要的体裁是什么?
2.《叶甫盖尼·奥涅金》在俄国文学史上的地位如何?
3.说说奥涅金是怎样的一个人?
4.普希金抒情诗的特点是什么?
5.俄国文学中第一个“多余人”的形象是谁?
 
                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十一篇    夏洛蒂·勃朗特和她的《简·爱》
一、作者简介
作者夏洛蒂·勃朗特1816年生于英国北部的一个牧师家庭。夏洛蒂的父亲是英国北部约克郡哈沃斯的一个圣公会穷牧师。这位穷牧师是剑桥圣约翰学院的毕业生,学识渊博,他亲自教子女读书,给他们讲故事,指导他们看书报杂志,这些都给孩子们以很大的影响。她的母亲因病早逝,给全家带来了不幸。失去母亲的孩子们的童年是凄凉的,家里没有一点儿欢乐。八岁的夏洛蒂被送进一所寄宿学校。在那里生活条件极其恶劣,她的两个姐姐因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家乡,在荒凉的约克郡山区度过了童年。15岁时她进了伍勒小姐办的学校读书,几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师,但因不能忍受贵妇人、阔小姐对家庭教师的歧视和刻薄,放弃了家庭教师的谋生之路。她曾打算自办学校,为此她在姨母的资助下与艾米利一起去意大利进修法语和德语。然而由于没有人来就读,学校没能办成。但是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望,促使她投身于文学创作的道路。
勃朗特一家出了三位女作家,夏洛蒂和她的两个妹妹艾米莉和安妮,成为英国文学史上的佳话。
夏洛蒂三十岁时,三姐妹都埋头写起小说来。就在那一年,安莉写成了《艾格妮丝•格雷》,艾米莉写成了《呼啸山庄》,夏洛蒂写的《教师》却给出版商退回。她没有灰心,又开始写《简•爱》。《简·爱》写于1846年,是夏洛蒂的第二部小说。她借一个出身寒微的年轻女子奋斗的经历,抒发了自己胸中的积愫,深深打动了当时的读者。小说中的人物和情节很多都是她早已从生活中经历过或者是熟悉的,甚至发疯的妻子这段故事也是她在伍勒小姐的学校里听说过的。这样,夏洛蒂花了一年时间以相当快的进度写好了《简•爱》,出版商怀着惊喜的心情接受了这部小说。这位名不见经传的作者:夏洛蒂·勃朗特,由此进入英国著名小说家的行列。
 
二、作品介绍
简·爱是个孤女,出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒,在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后,简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次,由于反抗表哥的殴打,简被关进了红房子。肉体上的痛苦、心灵上的屈辱和恐惧,使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉,并把她和自己的孩子隔离开来。从此,她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后,简被送进了罗沃德孤儿院。孤儿院教规严厉,生活艰苦,院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件,孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年,这时,她的好友海伦患肺病去世。简厌倦了孤儿院里的生活,登广告谋求家庭教师的职业。桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗契斯特经常在外旅行,偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿戴列·瓦朗,罗契斯特是她的保护人,她就是简的学生。
一天黄昏,简外出散步,邂逅刚从国外归来的主人,这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人,对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷,有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天,简在睡梦中被这种笑声惊醒,发现罗契斯特的房间着了火,简叫醒他并帮助他扑灭了火。第二天,罗契斯特悄然离开了庄园。二周后,罗契斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫布兰契的漂亮小姐大献殷勤,简被召进客厅,却受到布兰契母女的冷遇,她忍受屈辱,离开客厅。此时,她已经爱上了罗契斯特。其实罗契斯特也已爱上简,他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时,简答应了他。
婚礼前夜,简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天,当婚礼在教堂悄然进行时,突然有人出证:罗契斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情,使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜,简离开了罗契斯特。在寻找新的生活出路的途中,简风餐露宿,沿途乞讨,历尽艰难,最后在泽地房被牧师圣·约翰收留,并在当地一所小学校任教。不久,简得知叔父去世并给她留下一笔遗产,同时还发现圣·约翰是她的表兄,简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒,打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他,决定回到罗契斯特身边。她回到桑恩费尔德庄园,那座宅子已成废墟,疯女人放火后坠楼身亡,罗契斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚,得到了自己理想的幸福生活。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性,她生活在社会底层,受尽磨难。她的生活遭遇令人同情,但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
 小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上,而不应取决于社会地位、财富和外貌,只有男女双方彼此真正相爱,才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时,简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求,她的爱情是纯洁高尚的,她对罗契斯特的财富不屑一顾,她之所以钟情于他,就是因为他能平等待人,把她视作朋友,与她坦诚相见。对罗契斯特说来,简·爱犹如一股清新的风,使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪,简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简•爱面前表达他善良的愿望和改过的决心。简·爱同情罗契斯特的不幸命运,认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬,后来又破产成了残废,但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运,所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历,批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观,并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位,或是她那漂泊无依的生活遭遇,都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位,并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂,这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧,情节波澜起伏,给读者制造出一种阴森恐怖的气氛,而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景,感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说,至今仍保持着它独特的艺术魅力。
在当今文坛中,有人批评小说缺乏对社会现实更理智而深刻的分析。在对疯女人的描写中,过多地追求神秘气氛而减弱了表现现实的真实性。在对牧师圣约翰的描写上,美化他献身基督教的传道事业,而掩盖了殖民主义者文化侵略的性质。小说中所表现的这些局限性的成因很复杂,有的是受作者本人的阅历所限(她只活了39岁),有的是因作品本身形式的特点而定,而有的则是由于历史的局限性所至。总之,一百多年来,《简·爱》的影响不衰,作家、评论家对它的热情不减。至今仍然是广大读者喜爱的书。
 
三.精彩片断
......
 我几乎不知道这番沉思之后是否睡着过。总之我一听到含糊的喃喃声之后,便完全惊醒过来了。那声音古怪而悲哀,我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍旧点着蜡烛该多好,夜黑得可怕,而我情绪低沉。我于是爬起来坐在床上,静听着。那声音又消失了。我竭力想再睡,但我的心却焦急不安地蹦蹦乱跳。我内心的平静给打破了,远在楼底下的大厅里,时钟敲响了两点。就在那时,我的房门似乎被碰了一下,仿佛有人摸黑走过外面的走廊时,手指擦过嵌板一样。我问,“谁在那里?”没有回答。我吓得浑身冰凉。我蓦地想起这可能是派洛特,厨房门偶尔开着的时候,它常常会设法来到罗切斯特先生卧室的门口,我自己就在早上看到过它躺在那里。这么一想,心里也便镇静了些。我躺了下来,沉寂安抚了我的神经。待到整所房子复又被一片宁静所笼罩时,我感到睡意再次袭来。
但是那天晚上我是注定无法睡觉了。梦仙几乎还没接近我的耳朵,便被足以使人吓得冷入骨髓的事件唬跑了。
那是一阵恶魔般的笑声——压抑而低沉——仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门,所以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边,或是蹲在枕旁。但是我起身环顾左右,却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时,那不自然的声音再次响起,而且我知道来自嵌板的背后。我的第一个反应是爬起来去拴好门,接着我又叫了一声“谁在那里?”
 什么东西发出了咯咯声和呻吟声。不久那脚步又退回走廊,上了三楼的楼梯。最近那里装了一扇门,关闭了楼梯。我听见门被打开又被关上,一切复归平静。
“那是格雷斯·普尔吗,难道她妖魔附身了,”我想。我独个儿再也待不住了。我得去找费尔法克斯太太。我匆匆穿上外衣,披上披肩,用抖动着的手拔了门栓,开了门。就在门外,燃着一支蜡烛,留在走廊的垫子上。见此情景,我心里一惊,但更使我吃惊的是,我发觉空气十分混浊,仿佛充满了烟雾,正当我左顾右盼,寻找蓝色烟圈的出处时,我进一步闻到了一股强烈的焦臭味。
什么东西吱咯一声。那是一扇半掩的门,罗切斯特先生的房门,团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太,也不再去想格雷斯·普尔,或者那笑声。一瞬间,我到了他房间里。火舌从床和四周窜出,帐幔己经起火。在火光与烟雾的包围中,罗切斯特先生伸长了身子,一动不动地躺着,睡得很熟。
“快醒醒!快醒醒!”我一面推他。一面大叫,可是他只是咕哝了一下,翻了一个身,他已被烟雾薰得麻木了,一刻也不能耽搁了,闪为连床单也已经了火。我冲向他的脸盆和水罐,幸好一个很大,另一个很深,都灌满了水。我举起脸盆和水罐,用水冲了床和睡在床上的人,随之飞跑回我自己的房间、取了我的水罐,重新把床榻弄湿。由于上帝的帮助,我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰。
被浇灭的火焰发出的丝丝声,我倒完水随手扔掉的水罐的破裂声,尤其是我慷慨赐予的淋浴的哗啦声,最后终于把罗切斯特先生惊醒了。尽管此刻漆黑一片,但我知道他醒了,因为我听见他一发现自己躺在水潭之中,便发出了奇怪的咒骂声。
“发大水了吗?”他叫道。
“没有,先生,”我回答,“不过发生了一场火灾,起来吧,一定得起来,现在你湿透了,我去给你拿支蜡烛来。”
“基督世界所有精灵在上,那是简·爱吗?”他问“你怎么摆弄我啦,女巫,妖婆,除了你,房间里还有谁,你耍了阴谋要把我淹死吗?”
“我去给你拿支蜡烛,先生,皇天在上,快起来吧。有人捣鬼。你不可能马上弄清楚是谁干的,究竟怎么回事。”
“瞧——现在我起来了。不过你冒一下险去取一支蜡烛来,等我两分钟,让我穿上件干外衣,要是还有什么干衣服的话——不错,这是我的晨衣,现在你快跑!”
我确实跑了,取了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿走,举得高高的,仔细察看着床铺,只见一片焦黑,床单湿透了,周围的地毯浸在水中。
“怎么回事?谁干的?”他问。
我简要地向他叙述了一下事情的经过。我在走廊上听到的奇怪笑声;登上三楼去的脚步;还有那烟雾——那火烧味如何把我引到了他的房间;那里的一切处在什么样的情况下;我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。
他十分严肃地倾听着。我继续谈下去,他脸上露出的表情中,关切甚于惊讶。我讲完后,他没有马上开口。
“要我去叫费尔法克斯太太吗?”我问。
“费尔法克斯太太?不要了,你究竟要叫她干什么?她能干什么呢?让她安安稳稳地睡吧。”
“那我就叫莉娅,并把约翰夫妇唤醒。”
“绝对不要。保持安静就行了。你已披上了披肩,要是嫌不够暖和,可以把那边的斗篷拿去。把你自己裹起来,坐在安乐椅里,那儿——我替你披上。现在把脚放在小凳子上,免得弄湿了。我要离开你几分钟,我得把蜡烛拿走,呆在这儿别动,直到我回来。你要像耗子—样安静。我得到三楼去看看。记住别动,也别去叫人。”
他走了。我注视着灯光隐去。他轻手轻脚地走上楼梯,开了楼梯的门,尽可能不发出一点声音来,随手把门关上,于是最后的光消失了。我完全堕入了黑暗。我搜索着某种声音,但什么也没听到。很长一段时间过去了,我开始不耐烦起来,尽管披着斗篷,但依然很冷。
随后我觉得呆在这儿也没有用处,反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顾罗切斯特先生的不快,违背他的命令时,灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁,我听到他没穿鞋的脚走过垫子。“但愿是他,”我想,“而不是更坏的东西。”
他再次进屋时脸色苍白,十分忧郁。“我全搞清楚了,”他把蜡烛放在洗衣架上。“跟我想的一样。”
“怎么一回事,先生?”
“可你听到了古怪的笑声?我想你以前听到过那笑声,或者类似的那种声音。”
“是的,先生,这儿有一个缝衣女人,叫格雷斯·普尔——她就是那么笑的,她是个怪女人。”
“就是这么回事,格雷斯·普尔,你猜对了。象你说的一样,她是古怪,很古怪。好吧,这件事我再细细想想。同时我很高兴,因为你是除我之外唯一了解今晚的事儿确切细节的人。你不是一个爱嚼舌头的傻瓜,关于这件事,什么也别说。这副样子(指着床),我会解释的。现在回到你房间去,我在图书室沙发上躺到天亮挺不错,已快四点了,再过两个小时仆人们就会上楼来。”
“可不能不告而别,不能连一两句表示感谢和善意的活都没有,总之不能那么简简单单,干干巴巴。嗨,你救了我的命呀?——把我从可怕和痛苦的死亡中拯救出来!而你就这么从我面前走过,仿佛我们彼此都是陌路人!至少也得握握手吧。”
 他伸出手来,我也向他伸出手去。他先是用一只手,随后用双手把我的手握住。
“你救了我的命。我很高兴,欠了你那么大一笔人情债。我无法再说别的话了,要是别的债主,我欠了那么大情,我准会难以容忍,可是你却不同。我并不觉得欠你的恩情是一种负担,简。”他停顿了一下,眼睛盯着我,话几乎已到了颤动着的嘴边,但他控制住了自己的嗓音。
“再次祝你晚安,先生,那件事没有负债,没有恩情,没有负担,也没有义务。”
“我早就知道,”他继续说:“你会在某一时候,以某种方式为我做好事的——我初次见你的时候,就从你眼睛里看到了这一点,那表情,那笑容不会(他再次打住),不会(他匆忙地继续说)无缘无故地在我心底里激起愉悦之情,人们爱谈天生的同情心,我曾听说过好的神怪——在那个荒诞的寓言里包含着一丝真理。我所珍重的救命恩人。晚安。”
在他的嗓音里有一种奇特的活力,在他的目光里有一种奇怪的火光。
“我很高兴,刚巧醒着,”我说,随后我就走开了。
“什么,你要走了?”
“我觉得冷,先生。”
“冷?是的——而且站在水潭中呢!那么走吧,简!”不过他仍然握着我的手,我难以摆脱,于是我想出了一个权宜之计。
“我想我听见了费尔法克斯太太的走动声了,先生”我说。
“好吧,你走吧,”他放开手,我便走了。
 
我又上了床。但睡意全无,我被抛掷到了具有浮力,却很不平静的海面上,烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚,如此一直到了天明。有时我想,越过汹涌澎湃的水面,我看到了像比乌拉山那么甜蜜的海岸,时而有一阵被希望所唤起的清风,将我的灵魂得意洋洋地载向目的地,但即使在幻想之中,我也难以抵达那里,——陆地上吹来了逆风,不断地把我刮回去,理智会抵制昏聩,判断能警策热情,我兴奋得无法安睡,于是天一亮便起床了。
 
四、自主学习
1、简述你印象中简爱是怎样一个人物 ?
2、分别写出 勃朗特三姐妹各写了哪部作品?
3、为何说《简·爱》具有独特的艺术魅力?
 
   
                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十二篇    雨果和他的《巴黎圣母院》
 
一、作者简介
维克多·雨果(1802—1885)是19世纪前期法国积极浪漫主义文学运动的领袖,是19世纪法国文坛最耀眼的一颗明星,也是法国文学史上最伟大的资产阶级民主作家之一。他的一生几乎跨越整个19世纪,他的文学生涯达60年之久,创作力经久不衰。他是天才的诗人、声名卓著的剧作家、小说家和热情洋溢的社会活动家,被誉为“法国的莎士比亚”。
雨果1802年出生在法国南部的贝尚松城。祖父是木匠,父亲是拿破仑部下的一名将军,他的母亲在庄园长大,是波旁封建王朝的拥护者。雨果的童年和少年时代都在母亲身边,受母亲的影响,思想保守。
雨果小时体质羸弱,常愁眉苦脸,形成了忧郁的性格,但他天资聪慧,九岁就开始写诗;15岁写的《读书乐》受到法兰西学士院奖励;17岁和他的两个哥哥一起办起了《文学保守者》杂志,显示了他的博学多才,他极力主张诗人要“思想正直,心地纯洁,心灵庄重和高雅”;20岁时,发表诗集《颂歌与杂诗》,国王路易十八赐给他年金;25岁,雨果发表剧本《克伦威尔》及其序言,剧本虽未能演出,但那篇序言却被认为是法国浪漫主义的宣言,成为文学史上划时代的文献,它对法国浪漫主义文学的发展起了很大的推动作用;27岁,雨果的思想发生了大转变,受父亲的启发,他成了一个波拿巴主义者,崇拜伟人拿破仑,那年,他成为法国青年们眼中的大师,是新流派的首领,文学自由的捍卫者;28岁,雨果的剧本《欧那尼》在法兰西院大剧院上演,产生了巨大的影响,浪漫主义的大旗立起来了。
1831年发表的《巴黎圣母院》是雨果六个月闭门不出紧张写成的最富有浪漫主义的小说。1851年,雨果从资产阶级自由主义和君主立宪立场向共和主义转变,坚决反对波拿巴的独裁,加入共和党人的起义,因而遭到通缉,被迫出国流亡达二十年。在流亡的最后十年(1860---1870),他以惊人的毅力完成《悲惨世界》,它全面反映了19世纪前半期法国的社会政治生活,巴黎人如饥似渴、争相阅读这部巨著。上述两部长篇小说是他的代表作。此外,长篇小说《九三年》也是他晚年的一部力作,在全世界广泛流传。
贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”,他的创作期长达六十年以上,著述颇丰,作品合计79卷之多。他的浪漫主义小说精彩动人,脍炙人口,雄浑有力,对读者具有永久的魅力,给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。雨果的一生是不断进步的一生,他的伟大成就和英名将与世长存。
 
二、作品介绍
《巴黎圣母院》的 故事发生在15世纪。“主显节”和“愚人节”那天热闹非凡,流浪的吉卜赛艺人在巴黎格雷沃广场上表演歌舞,有个叫拉·爱斯梅拉达的吉卜赛姑娘吸引了来往的行人,她长得美丽动人,舞姿也非常优美。
这时,甘果瓦——一个穷得连一天吃宿都没有着落、身无分文的诗人、哲学家和宗教剧的作者被姑娘深深地迷住了;巴黎圣母院的副主教克罗德·弗罗洛也一下子对美丽的爱斯梅拉达着了迷,他内心燃烧着情欲之火,疯狂地爱上了她。于是,当天晚上,罗德·弗罗洛指使他收留的从小视他如父如主的、相貌奇丑无比的巴黎圣母院的敲钟人——卡西莫多,把爱斯梅拉达抢来。而好奇又无聊的甘果瓦因为没地方住宿,便一直跟踪着爱斯梅拉达,当卡西莫多行使抢劫时,甘果瓦想救她却被卡西莫多一反手抛开到石板路上,正在这个危急时刻,法国国王的弓箭队长法比救下了爱斯梅拉达,抓住了卡西莫多。经过法庭荒唐可笑的审判,敲钟人卡西莫多被带到广场上鞭笞示众,善良的吉卜赛姑娘不计前仇,反而送水给干渴如焚的卡西莫多喝。卡西莫多生平第一次流出了感激的一大颗眼泪。甘果瓦落入“乞丐王国”之手,将被判处死刑,正在这时,爱斯梅拉达以摔罐与之成婚的形式搭救了素昧平生的甘果瓦一命。
敲钟人虽然外貌丑陋,内心却纯洁高尚,他非常感激爱斯梅拉达,也爱上了善良、美丽的爱斯梅拉达。天真的爱斯梅拉达却对法比一见钟情,两人约会时,弗罗洛悄悄在后面跟着,出于嫉妒,他用刀刺伤了法比,然后逃跑了。爱斯梅拉达却因谋杀罪被判绞刑,滴水之恩当以泉涌相报,卡西莫多勇劫法场,把爱斯梅拉达从绞刑架上抢了出来,藏在巴黎圣母院内。“乞丐王国”的流浪人为救爱斯梅拉达,在所不惜攻打巴黎圣母院,但遭到了耳聋的、不明就里的卡西莫多的奋力抵抗。弗罗洛趁机威胁爱斯梅拉达,要她满足他的情欲,遭到拒绝后,把她交给国王的军队,爱斯梅拉达乘机逃跑,在逃跑过程中,她遇上了十几年来她一直在寻找的亲生母亲——修女居第尔,母女相认,却无法相守,无辜的姑娘被军队抓走、绞死了。修女居第尔伤心欲绝,撞死在地。卡西莫多得知弗罗洛的真面目后,愤怒地把他曾敬爱的弗罗洛推下教堂摔死,最后,他来到墓窖里,紧紧拥抱着爱斯梅拉达的尸体,双双化成了尘土。
上述是《 巴黎圣母院》的故事情节概述,小说的情节曲折离奇,紧张生动,变幻莫测,富有戏剧性和传奇色彩,引人入胜,使人欲罢不能。它的情节始终围绕着三个主要人物展开:波希米亚姑娘爱斯梅拉达、圣母院的副主教克罗德·弗罗洛和教堂敲钟人卡西莫多。作者并未因为一味追求情节的曲折离奇,而忽略现实性和概括性,他是把浪漫主义的夸张与现实主义的写实紧密结合起来的。因此,它曲折而不失真实,离奇而不落俗套。
在艺术上处处体现了雨果所倡导的“美丑对照”原则。书中人物即使源于现实生活,也被大大夸张、强化了,在作家的浓墨重彩之下,形成尖锐的,甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。如爱斯梅拉达外在美与心灵美完全统一;副主教克罗德·弗罗洛道貌岸然,却蛇蝎心肠;敲钟人卡西莫多外表丑陋至极,却内心高尚…….。推向极端的这种对比手法的运用,使人物性格非常鲜明,作者情感爱憎分明,也使读者产生强烈的爱与憎。小说因而具有一种震撼人心的力量,显示了浪漫主义的魅力。
雨果塑造的人物形象大都是“理想化”和“个性化”相互统一的。例如卡西莫多外表丑陋,内心崇高。这个驼背、独眼、又聋又跛的弃儿,从小就受世人的歧视和欺凌。弗罗洛收养了他,却像使唤奴隶一样役使他,他盲目服从主人的意志。但在爱斯梅拉达那里,他第一次感受到人心的温暖,这个粗俗野蛮的怪人,从此便将自己的全部生命和热情寄托在爱斯梅拉达身上,他可以毫不犹豫地为她赴汤蹈火。他爱慕爱斯梅拉达,但这是一种混合着感激、同情和尊重的柔情,一种无私、永恒、高贵质朴的爱,完全不同于副主教那种邪恶的占有欲和法比的逢场作戏。
爱斯梅拉达善良美丽,乐于救助人。因不忍心看见一个无辜的诗人被“乞丐王国”处死,接受他为自己名义上的丈夫;看见卡西莫多在烈日下因口渴而呼号时,只有她把水送到了他的唇边。这样一个心地高贵的女孩竟被教会、法庭诬为“女巫”、“杀人犯”,被判处绞刑。鲁迅曾说:“所谓悲剧,就是美的东西被毁灭。”爱斯梅拉达这一美与善的化身的毁灭,引起了读者对她的无限同情,从而对迫害她的教会当权人物——巴黎圣母院的副主教克罗德·弗罗洛以及宗教法庭和亲自下令绞死“女巫”的封建专制制度的最高体现者——国王,产生强烈的憎恨。而对舍身救爱斯梅拉达的教堂敲钟人卡西莫多怀有深深的敬意。
小说中,作者还怀着深厚的同情描写了巴黎社会底层的人员——流浪者和乞丐群。他们是卑贱者,但在他们的“社会”里,却可以找到上层社会所罕见的互助友爱、正直勇敢和舍己为人的牺牲精神,与上流社会形成鲜明的对照。
《 巴黎圣母院》的场面描写很出色,常常异峰突起,“乞丐王国”的全体臣民……巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达而攻打巴黎圣母院的场面写得波澜壮阔,让读者感觉慷慨悲壮,惊心动魄。
雨果在《 巴黎圣母院》中,让人物通过大段精彩的独白直抒胸臆,表现人物性格,推进情节发展。
《巴黎圣母院》是雨果的第一部引起轰动效应的的大型浪漫主义小说。作品鲜明地体现了反封建、反教会的意识和对下层人民群众的同情和赞颂,反映了雨果的人道主义思想。
此外,书中有少量的篇幅介绍当时巴黎这座城市和巴黎圣母院,表达了作者对古老的建筑艺术和新引进的印刷术的评论,显示了作者的博学和睿智。它们都成独立的章节,如果兴趣不浓,不读也影响不了对故事的理解。
一部世界文学名著的成就是多方面的,随着时代的发展,认识水平的提高,人们将会不断地从中领会蕴含其中的深意。
 
三、精彩片断
选文从敲钟人卡西莫多因为帮主人弗罗洛抢劫爱斯梅拉达,在广场上受笞刑被鞭打得遍体鳞伤之后,还需再示众一个小时开始:
于是又把钟漏拨转,又把那驼背绑在台上,以便把刑罚执行到底。
人民,尤其是中世纪的人民,在社会上就像孩子们在家庭里一样,他们长久停留在原始的无知状态里,停留在道德与智力的幼稚阶段,可以用形容儿童的话来形容他们:
在这种年纪是没有怜悯心的。
我们已经让读者知道,卡西莫多的确是被大家借种种理由厌恨着,人群里没有谁有理由或者觉得有理由去怜悯圣母院的可恶的驼子,人们看见他出现在刑台上都觉得非常高兴,他刚才所受的酷刑的悲惨景象,不但没有使他们心肠变软,反倒给他们提供了一桩乐趣,使他们的厌恶情绪表现得更为恶毒。
 当“公诉”(按照法官们至今沿用的行话)执行完毕,就轮到千万种私人的报复了。在这里就像在大厅里一样,妇女们特别起劲,她们全都对他怀着某种憎恨,有的恨他奸诈,有的恨他丑陋,而以后一种人的憎恨最为厉害。
“邪教的怪物!”一个说。
“骑扫帚把的家伙!”另一个嚷道。
“做个凄惨的怪笑吧,”第三个说,“那样你就能当上愚人王了,要是今天变成了昨天!”
“得啦!”一个老妇人说,“那就是刑台上的怪笑了。什么时候他才在绞刑架下做怪笑呢?”
“你什么时候才会在百尺黄泉下把你的大钟顶在头上呢,可恶的敲钟人?”
“敲晚祷钟的就是这个魔鬼呀!”
“啊,聋子!独眼!驼背!怪物!”
“这个丑相比所有的医药还能使孕妇流产呢!”
那两个学生——磨房的若望和罗班.普斯潘——尖着嗓子哼起那段民间古老的回旋曲的叠句来了:一根藤条子,对付一个恶汉子!一条木棍儿,对付一只老猴儿!
别的成千种侮辱性的语句像雨点般落在他身上,场上处处都有人诅咒他,嘲笑他,向他叫骂,向他投石子。
卡西莫多虽然耳聋,但他看得很清楚,群众的狂怒表现在脸上的并不比表现在话语里的少,向他投来的石子也能说明群众是在哄笑。
他起先一直默不作声,但那在施刑人的鞭打下已达到极限的忍耐力,在这些残酷的虫豸的刺激下却渐渐减弱甚至丧失,对西班牙斗牛士的打击向来不注意的公牛,却被狗和枪刺激怒了。
他先是慢慢地对群众投去恫吓的眼光,但因为他是被绑着的,光是看一眼并不能赶开那些叮在他伤口上的苍蝇,于是他在绳绑中挣扎,他狂怒地扭动,把那旧的轮盘弄得轧轧响。这情况使嘲骂和叫喊更加厉害起来。
于是那可怜人像无法挣脱锁链的野兽一般,只好又不动弹了,他胸膛里间或迸出一声粗重的叹息,他既不羞愧也不脸红,他太远离社会生活,太接近自然状态,不可能知道什么是羞耻。而且在那十分丑陋的脸上,还能表现出什么羞耻呢?但是愤怒、憎恨、失望,逐渐在那可怕的脸上增多,成了一片厚厚的阴云,逐渐蓄满了电流,变成了千万道电光,在那怪人的独眼里闪闪发亮。
当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候,他脸上的阴云化开了一会儿。他远远望见那头骡子和那个神甫,这可怜人的脸色就温和起来,一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他,他的笑容就愈加明显,愈加清晰,愈加光辉灿烂,简直像是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台,使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候,那神甫却低下眼睛,用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了,好像在逃避一声耻辱的呼唤似的,他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。
那个神甫正是副主教堂·克洛德·弗罗洛。
卡西莫多的脸色又暗淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会,但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。
时间一点点过去,他在那儿至少待了一个半钟头,被人不停地折磨,虐待,嘲笑,甚至被人投石子。
突然他又带着加倍的失望在锁链里挣扎,把他身子底下的木板都震动了,他打破了一直固执地保持着的缄默,用又嘶哑又愤怒的声音吼叫,这声音不像人的声音倒很像动物的咆哮声:“给水喝!”这个声音把人们叫骂的声音都盖没了。
 这声悲惨的呼唤,并没有引起同情心,反而使刑台四周的巴黎善良市民更加笑得厉害。应该说明,他们的残忍和狠心并不亚于我们给读者介绍过的那个可怕的乞丐集团里的人,那都是群众当中最下层的人物。除了嘲笑那不幸的犯人的口渴之外,四周没有人出声。的确,那当儿他的样子不止显得可怜,而更是显得古怪和难以接近。他那涨得紫红的脸上淌着汗,眼睛闪着狂野的光,嘴里冒着愤怒和痛苦的泡沫,舌头一半吐出在嘴唇外面。还得说明,在那当儿,人群中找不出哪个好心的男人或女人敢于送给那受苦受难的人一杯水,那刑台的可恶的石阶被当作十分可耻和丑恶的东西,善人们是不愿意上去的。
几分钟后,卡西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍,又用更加令人心碎的声音喊道:“给水喝!”
仍然只引起一阵哄笑。
“喝这个吧!”罗班·普斯潘叫喊着,把一块在阴沟里泡过的海绵扔到他脸上,“拿去吧,恶汉!算我欠你的情哪!”
有个妇人把一块石子向他头上扔去:“这是给你在黑夜里用那些倒霉的钟惊醒我们的教训!”
“喂,小子!”一个跛脚使劲拄着拐杖走到他跟前喊道,“你还在圣母院塔顶上咒骂我们不?”
“这只碗给你去喝水!”一个男人把一个破瓦罐向他的胸脯扔去,“我老婆就是因为看见你从她面前过去,才生下一个两个脑袋的娃娃!”
“我的母猫生下了一只六只脚的小猫!”一个老妇把一块瓦片向他头上扔去,尖声嚷道。
“给水喝!”卡西莫多喘息着喊了第三遍。
这时他看见人群里闪开一条路,走出了一位装束奇特的姑娘,身边带着一只金色犄角的雪白的小山羊,手里拿着一面小鼓。
卡西莫多的独眼闪了一下,原来就是他昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚的呢。何况这种事在这个世界上并不算稀罕,他不是由于不幸耳聋,又由于被一个聋法官审问,才受到了惩处的么?他十分相信她也是来向他报复的,也是像别人一样来打他的。
看见她真的迅速走上了石级,愤怒和轻视使他透不过气,他真想把刑台打个粉碎,假若他的独眼能够发出雷电,那波希米亚姑娘一定会给雷电击毙,上不了刑台啦。
她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人,从胸前取出一只葫芦,温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。
这时,人们看见他那一直干燥如焚的独眼里,滚出了一大颗眼泪,沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。
这时他竟忘记要喝水了,那埃及姑娘不耐烦地扁了扁小嘴,微笑着把水倒在卡西莫多张着的嘴里,他一口气喝着,他显然是渴到极点了。
喝完水,那可怜人便伸出黑黑的嘴,无疑是想吻一吻那帮助了他的美丽的小手。但那姑娘有些疑惑,想起了前一晚那件未遂的暴行,便像小孩怕被野兽咬着似的,惊恐地把手缩回去了。
于是那可怜的聋子用充满责怪和无限悲哀的眼光望着她。
那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘,竟会那样好心肠地跑去救助一个如此可怜丑恶的家伙,那情景无论如何是很动人的,而这件事又发生在一个刑台上,那就更为动人了。
观众也都被感动了,大家拍着手喊道:“好极了,好极了!”
   
四.自主学习
1、哪两部长篇小说是雨果的代表作?
2、卡西莫多对副主教克弗罗洛为什么会从敬和服从转化为恨并置他于死地
呢?
3、爱斯梅拉达的美体现在哪里?塑造爱斯梅拉达这一人物形象有何意义?反映了雨果怎样的思想?
 
 
                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十三篇    列夫·托尔斯泰和他的《安娜·卡列宁娜》
 
一 、作者简介
列夫·托尔斯泰,(1828~1910) 19世纪俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭,1840年入喀山大学,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851~1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854~1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化,而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界,其成名作:自传体小说《童年》(1855)、《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活的批判态度、“道德自我修养”的主张和擅长心理分析的特色。1863~1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》,这是其创作历程中的第一个里程碑。小说以四大家族相互关系为情节线索,展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面,气势磅礴地反映了1805~1820年之间发生的一系列重大历史事件,特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争,歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神,主要探讨俄国前途和命运,特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大,人物众多,典型形象鲜活饱满,是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。1873~1877年他经12次修改,完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》,小说艺术已达炉火纯青。70年代末,托尔斯泰的世界观发生巨变,写成《忏悔录》(1879一1882)。80年代创作:剧本《黑暗的势力》(1886)、《教育的果实》(1891),中篇小说《魔鬼》(1911)、《伊凡·伊里奇之死》1886)、《克莱采奏鸣曲》(1891)、《哈泽·穆拉特》(1886~1904);短篇小说《舞会之后》(1903),特别是1889~1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结,也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作,成为世界文学不朽名著之一。托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活,1910年11月7日病逝,享年82岁,一代文学巨匠走完其人生旅程。
 
二、作品介绍
《安娜·卡列宁娜》是由两条主要的平行线索和一条联结性次要线索结构而成的,整体上反映了农奴制改革后“一切都翻了一个身,一切都刚刚安排下来”的那个时代在政治、经济、道德、心理等方面的矛盾。小说通过安娜——卡列宁——渥伦斯基线索展示了封建主义家庭关系的瓦解和道德的沦丧;通过列文——吉提线索描绘出资本主义势力侵入农村后,地主经济面临危机的情景,揭示出作者执着地探求出路的痛苦心情。而道丽——奥勃朗斯基这一次要线索巧妙地联结两条主线,在家庭思想上三条线索相互对应、参照,勾勒出三种不同类型的家庭模式和生活方式。作者以这种建筑学而自豪,圆拱将两座大厦联结得天衣无缝,“使人觉察不出什么地方是拱顶”。
    彼得堡贵夫人安娜是皇室后裔,大官僚卡列宁的妻子。她的哥哥奥勃朗斯基住在莫斯科,过着放荡的生活。他与过去的家庭女教师发生暧昧关系,妻子道丽发觉后,非常痛苦。安娜为了调解哥嫂纠纷来到莫斯科,在火车站与近卫军军官渥伦斯基邂逅。安娜的高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使渥伦斯基为之倾倒。安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行,她心神不宁,却又兴奋,回到彼得堡后,安娜和渥伦斯基在社交场合经常相遇,在一次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在一起时间过长,引起人们议论,回到家卡列宁警告安娜要注意社交礼仪、遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之门,从此她陷入情网而不能自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露:当渥伦斯基的马摔倒时,安娜的态度完全失常。回家途中安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人,但卡列宁却要求安娜一切维持现状,只是不许在家里接待渥伦斯基。安娜的处境越来越糟,她怀了孕,分娩时又患产褥热,几乎死去,病危时她向丈夫请求宽恕,并希望他与渥伦斯基和好,卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去,终于不等丈夫同意离婚,就与渥伦斯基一起到国外去了。在欧洲旅行三个月回来,安娜思念儿子,在谢辽沙生日时,她不顾一切撞进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常,母子俩紧紧拥抱,难分难舍。直到卡列宁走进儿童室,安娜才不得不匆匆离去。从此,安娜永远失去了心爱的儿子,得不到离婚许可,与渥伦斯基只能是非法结合,上流社会的大门对她紧闭,处处遭受冷遇。她只能孤独地住在渥伦斯基的庄园里,想方设法消磨时间。当渥伦斯基一人外出时她就怀疑他另有新欢,因此两人发生口角。一次在争吵后安娜陷入绝望境地,一面写信发电报,一面追随渥伦斯基到了火车站。这时,她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去,生命的火焰熄灭了,她的痛苦也永远摆脱了。
主人公安娜·卡列宁娜是世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚,以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。安娜第一次出现时的音容笑貌令人难以忘怀:她姿态端丽、温雅,一双浓密的睫毛掩映下的眼睛中“有一股被压抑的生气在她的脸上流露……仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心,违反她的意志”,在眼神和微笑中显现出来。在这幅出色的肖像中展现了安娜的精神美,也提示我们去探究她的生活之谜。安娜父母早逝,在姑母包办下嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁。婚后在宗法思想支配下她曾安于天命,只是把全部感情寄托在儿子身上。渥伦斯基唤醒了她晚熟的爱情。她渴望自由而大胆地爱,不愿像别特西公爵夫人那样在家宴上公开接待情人;也不愿接受丈夫的建议仍然保持表面的夫妻关系,偷偷与情人往来;终于冲出家庭与渥伦斯基结合,公然与整个上流社会对抗。从此安娜失去了一个贵族妇女在社交界的一切地位和权利,除了渥伦斯基的爱,她一无所有,因此,她热烈而执着地献身于这种爱。确实,在国外,在渥伦斯基的庄园里,安娜曾体验过短暂的“不可原谅的幸福”。她丢弃母亲的天职,但内心无法平息因失去爱子而产生的悲伤;她想昂起骄傲的头,宣称她是幸福的女人,但却摆脱不掉有罪的妻子的意识。她
的灵魂一直受到折磨。而孤注一掷的、囿于自我的对渥伦斯基的爱又不可能得到相应的感情反响,安娜绝望了,她在临终前满含怨愤地喊出:“一切全是虚伪、全是谎言、全是欺骗、全是罪恶。”
  安娜的形象在作家创作过程中有过极大变化:从一个低级趣味的失足女人改
写成真诚、严肃、宁为玉碎、不为瓦全的女性。托尔斯泰通过安娜的爱情、家庭悲剧寄寓了他对当时动荡的俄国社会中人的命运和伦理道德准则的思考。作家歌颂人的生命力,赞扬人性的合理要求;同时,他又坚决否定一切政治、社会活动(包括妇女解放运动)对改善人们命运的作用,强调母亲——妇女天职的重要性。作家世界观的矛盾构成安娜形象的复杂性。一百多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏。安娜形象一直激动着不同时代、不同民族的读者,这正说明安娜形象的艺术生命力是不朽的。
《安娜·卡列宁娜》是俄国文学中的稀世瑰宝,也是世界艺术宝库中璀璨夺目的明珠。就艺术来说,《安娜·卡列宁娜》确实令人叹为观止。它的融合无间、互相呼应的两条线索的结构,继《战争与和平》之后,又一次成为“背离欧洲形式”、找到“新的框架”的不世之作。再则这部小说的每一场面、每一插曲、每一画面,一般不只是“背景”或偶然的“布景”,而是整体的有机部分,这也显示出结构的严密性和完整性。
 
三、精彩片段
回到家里,渥伦斯基看到安娜写来的一封信。她信上写着:“我身体不好,心情烦闷。我不能够出门,但是再看不见你一刻都不成了。请今天晚上来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点钟出席会议,要过了十点钟才回来。”一刹那间他觉得有点奇怪:她为什么不顾丈夫的禁令,而请他直接到她家里去呢,但是结果他还是决定去。
  渥伦斯基今年冬天升了上校,离开了联队,一个人住着。吃过早饭,他立刻躺在沙发上,五分钟后,他最近几天目击的丑恶场景的回忆和安娜的形象同那个在猎熊时扮演了重要角色的农民的形象混成了一团,渥伦斯基就这样睡着了。他在薄暮时分醒来,恐怖得全身发抖,连忙点燃了一枝蜡烛。
  “什么事?什么?我梦见了什么可怕的事呢?是的,是的;好像是一个胡须蓬乱、身材矮小、肮脏的农民弯下腰去做什么,突然间他用法语说出一句什么奇怪的话来。是的,除此以外再也没有梦见别的什么了,”他自言自语,“可是为什么那样怕人呢?”他历历在目地回想起那个农民和他说出的不可解的法语,一阵恐怖的寒战掠过他的脊背。
  “多么荒谬啊!”渥伦斯基想着,瞧了瞧表。
  已经八点半了。他按铃叫仆人来,急忙穿上衣服,走到台阶上,全然忘记了那场梦,只担心去迟了。当他到卡列宁家门口的时候,他又看了看表,知道只差十分钟就九点了。一辆套上一对灰色马的高大狭窄的马车正停在门口。他认出来这是安娜的马车。“她预备到我那里去呢,”渥伦斯基想,“她这样做倒好。我真不高兴走进这幢房子哩。但是没有关系,我总不能躲藏起来,”他想着,于是,带着他从小所特有的、好像一个问心无愧的人那样的态度跳下雪橇,向门口走去。门开着,看门人胳臂上搭着毛毯呼唤着马车。渥伦斯基虽然从来不注意琐细的事情,这时候却注意到看门人望了他一眼时那种惊讶的表情。就在门口,渥伦斯基差一点和阿列克谢·亚历山德罗维奇撞了个满怀。煤气灯光照着卡列宁那顶黑帽下面的没有血色的、塌陷下去的面孔和那在外套的海狸皮领下显得触目的白领带。卡列宁的凝滞的、迟钝的眼睛紧盯着渥伦斯基的脸。渥伦斯基鞠了鞠躬,而阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇,把手在帽边举了举,就走过去了。渥伦斯基看见他头也不回地坐上马车,从车窗口接了毛毯和望远镜,就消逝了。渥伦斯基走进前厅。他的眉头皱起,他的眼睛闪烁着骄傲的愤怒的光芒。
  “这算什么处境啊!”他想。“假如他要决斗,要维护他的名誉,我倒可以有所作为,可以表现出我的热情;但是这种懦弱或是卑怯……他使我处在欺骗者的地位上,我从来不想,而且也决不想这样的。”
  自从在弗列达花园和安娜谈过话之后,渥伦斯基的思想发生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他,一心一意期待他来决定她的命运,随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面,而且,感觉到他已越过了一切都规定得很明确的活动范围,他完全沉溺在热情里,那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
  他还在前厅里,就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他,倾听过他来的动静,现在又回客厅去了。
  “不!”她一见他就叫喊了一声,她刚叫出声来,泪水就涌进她的眼睛里。“不,假使事情像这样继续下去的话,结局会来得还要快,还要快的。”
  “什么事,亲爱的?”
  “什么事?我好苦地等了一个钟头,两个钟头……不,我不!……我不能和你争吵。你当然是不能来。不,我不要!”
她把两手搭在他肩膊上,用深澈的、热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候,总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。(那是无比的优美,在现实中不会有的。)
   “你碰见他了吗?”她问,当他们在桌旁灯光下坐下的时候。“这是你迟到的处罚哩。”
  “是的,但是怎么回事呢?他不是要去出席会议吗?”
  “他去过回来了,又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个吧。你到什么地方去了呢?还和那位亲王一道吗?”
  她知道他的生活的一点一滴。他本来想要说他因为昨晚一夜没有睡,所以不知不觉睡着了,但是望着她那激动的幸福的面孔,他感到羞愧。因此他只好说亲王走了,他不得不去报告。
  “但是现在事情结束了吗?他已经走了吗?”
  “谢谢上帝,已经结束了!你真不会相信我觉得这事多么难以忍受啊。”
  “为什么?那不是你们青年男子常过的生活吗?”她说,皱起眉头;于是拿起摆在桌上的编织物,她开始把钩针抽出来,没有望渥伦斯基一眼。
  “我早就抛弃那种生活了,”他说,奇怪她脸上的变化,竭力想揣度其中的意义。“而且我要坦白说一句,”他说,含着微笑,露出他那密密的、洁白的牙齿,“这一星期,看着那种生活,我好比在镜子面前照了照自己,我实在讨厌它。”
  她把编织物拿在手里,却不编织,只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。
  “今早丽莎来看我——她们是不怕利季娅·伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的,”她插上一句说,“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。多叫人厌恶啊!”
    “我正要说哩……”
  她打断他。
  “就是你以前熟识的那个Thérése①吗?” (①法语:泰雷兹。)
  “我正要说哩……”
  “你们,你们男人多讨厌呀!你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢?”她说,越来越愤慨了,而且这样一来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是一个不能够知道你的生活的女人。我知道什么呢?我过去知道什么呢?”她说,“无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是真话呢?……”
  “安娜!你侮辱了我。莫非你不相信我吗?我不是对你说过,我没有任何念头瞒着你吗?”
  “是的,是的,”她说,显然在极力驱散她的嫉妒的念头。
  “可是要是你知道我是多么不幸就好了!我相信你,我相信你……你刚才要说什么呢?”
  但是他一时记不起他刚才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧,而且不论他怎样掩饰,都使得他对她冷淡了,虽然他知道那种嫉妒是由于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福;而现在呢,她爱他,像一个把恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来,却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸,但是幸福还在将来;现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上,在肉体上,她都不如以前了。她身子长宽了,而当她说那女演员的时候,她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的表情。他望着她,好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花,很难看出其中的美,他原来是为它的美而摘下它,因而把它摧毁了的。可是,虽然这样,他感觉到当初在他的爱强烈得多的时候,假如他强烈希望的话,他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的;但是现在,在他仿佛觉得他已不怎样爱她了的时候,他知道他和她的关系反而不能断绝了。  

四、自主学习
1、你认为文中男女主人公分别具有怎样的性格?
2、你认为造成安娜悲剧的原因是什么?
3、请描述一下安娜在你心目中的形象?
 
 
                                               
 
 
 
 
 
 
 
第十四篇    泰戈尔早期诗歌的特色
 
一、作者简介
罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861-1941年)是印度近代史上的一位杰出人物。他多才多艺,才华超群,既是世界著名诗人、小说家、戏剧家、哲学家,同时又是出色的教育家、画家和音乐家。他一生的贡献,在近代印度的历史上具有划时代的意义,在国际上也产生了巨大的影响。但是,泰戈尔享誉世界的盛名,首先离不开他的诗歌作品,从其创作的实践来看,诗歌也的确是他最为倾心,最为得心应手的艺术形式。
泰戈尔的一生共给印度及世界人民留下了五十余部诗集。他运用熟练且生动的孟加拉语写下了各种各样的诗歌。他的诗不仅以丰富的形式、多彩的风格、鲜明的节奏、流畅的文字为印度新诗的创作开辟了新的领地,而且以浓郁炽烈的感情和真挚深刻的思想给印度和世界读者以启迪和熏陶。西方人为泰戈尔塑造了这样一个形象:生活在与世隔绝的茅庵,用诗歌为神编织美丽的花环。清新隽永,韵味无穷,这是泰戈尔诗歌的最大特色。
 
二、作品介绍
泰戈尔的诗歌创作在时间上可分为三个时期。从1881年至1900年是他诗歌创作的早期。抒情诗集《暮歌》的出版,是诗人起步的标志。这一时期泰戈尔创作了十几部集子,绝大部分是娓娓动听的叙事诗,是诗人一生中最为丰产的时期,写出了不少具有较高思想价值与艺术价值的作品。泰戈尔在取材于印度教、佛教、锡克教、拉其斯坦、马拉塔故事、传说而创作的诗歌中,寄托了自己远大的抱负,抒发了爱国主义、反对暴虐及渴望民族团结的诚挚感情。
从1900年至1913年其代表作《吉檀迦利》荣膺诺贝尔文学奖为止,是泰戈尔诗歌创作的中期。这一时期他写的主要是智慧纯洁的儿童诗、甜美柔和的爱情诗、虚幻神秘的宗教诗。《吉檀迦利》便是其宗教抒情诗中的佳作。
从1914年至1941年诗人去世,这是泰戈尔诗歌创作的晚期。这一时期泰戈尔的诗歌创作主要是机智精辟的哲理诗和掷地有声的政治抒情诗,从而向人们展示了一个独具个性的、印度伟大的文学家、爱国者的崇高形象。
1882年泰戈尔根据英国留学生活的积累,出版了一部组诗《暮歌》。当时著名的小说家、孟加拉语近代文学创始人班金·钱德拉·查特吉见了,赞叹他为“文学太空中正在上升的太阳”。泰戈尔由此声名大振,并正式步入文坛。《暮歌》集子里的作品充满了热情、浪漫的幻想和忧郁悲哀的情调。卷首的第一首诗是奉献给黄昏的歌,她像一个孤独神秘的女子,徘徊在夜幕中,低头凝视着大地:
你心中低吟着什么?
一日复一日,
我一直在聆听你的低吟声
我既不懂它的旋律,
也不明白它的含义。
可见,诗人对她怀有一种不可思议的亲切感,因此他在诗歌中相当巧妙地把这种感情抒发出来。《暮歌》问世后,诗人在思想上趋于成熟。一天清晨,他站立在阳台上观看壮丽的日出,突然觉得眼前仿佛拉开一层幕布一般,周围的景物顿时明亮起来,美好和欢乐的波浪从四面涌起,他心中充满了爱恋,长期郁积在心里的愁闷和伤感一扫而空,泰戈尔满怀激情地写下了一首著名的诗《瀑布的觉醒》,诗的第五节如下:
越过一个山顶又一个山顶,
滚下一个山坡又一个山坡,
哈哈地笑着,
欢乐的歌唱,
打着拍子,
一拍又一拍。
我有这么多的话、这么多的歌、这么多的生命、
这么多的欢乐、这么多的希望孕育在清晨里。
这首诗,可以说是诗人成熟的标志,无论从思想角度还是从艺术风格上都说明了这一点。泰戈尔自己说:“一时间,宇宙之光穿过阻挡它的层层愁云涌进我的心田,同一天,《瀑布的觉醒》便像一座瀑布一样出现在我的心底”。这首诗收入在《晨歌》集子里。这部诗集中,充满了重新发现世界的感情。这种重新发现,主要是通过大自然而不是通过人类生活的社会获得的。同《暮歌》相比,《晨歌》在情调上是迥乎不同的,这里不再有忧郁和沮丧,不再有强烈的自我表现,自我抒情已经成为过去。
1883年,泰戈尔创作了诗集《画与歌》。比起诗人的前两部诗集来,《画与歌》在内容上逐渐丰富,色彩上日趋斑斓。诗人后来说过,这部诗集可以说是《晨歌》和1886年所出版的另一部诗集《刚与柔》中的桥梁。泰戈尔从个人的情感天地里解脱出来,渴望转向外部世界、转向社会人生、转向现实生活。《刚与柔》的思想内容更为丰富,题材也呈现出多样性,有儿童诗、宗教诗、恋爱诗等。诗歌的形式大多为十四行诗,中心思想是讴歌生活的快乐,抒发了爱人类、爱生活、爱现实世界的强烈感情。
总之,泰戈尔写于十九世纪八十年代的诗作,有其各不相同的特色,显示了诗人的抒情才能;表明了诗人遣词造句和驾驭诗歌韵律的能力在不断得到加强。但是上述几部诗集对现实生活的表现还不够深刻,或者是为了表达个人的主观情绪,因此这些诗集不能算作是泰戈尔的成熟之作,因为诗人尚没有形成自己的艺术风格。泰戈尔曾说:“那些诗中,没有物质世界中实实在在的东西。从童年时起我就生长在一种与世隔绝的环境中,我哪里能获得掌握它的力量呢?”
 
三、作品赏析
泰戈尔诗歌创作真正形成自己独有的风格,是在十九世纪八十年代末至九十年代初。1889年泰戈尔去绍拉普尔、绍拉沙克、帕克斯里特、大吉岭、浦那等地旅行,依据旅途中的见闻,陆陆续续写出一些诗,第二年以《思绪集》出版。集子里的诗题材广泛,有爱情诗、自然风光诗、哲理诗以及反映社会实际问题的诗。结构紧凑且协调,无论从诗篇所抒发的感情内容,还是从语言的运用和韵律的掌握上来看,他的这些诗歌都超过了以前的作品。他的美国传记作家爱德华·汤普森(唯一能够通过孟加拉原文评价他作品的英国评论家)认为:“本书的主要基调是他的恬静的信念,这是他成熟的鲜明标志。”
九十年代初,泰戈尔遵从父命,接替大哥管理祖上的田产,在乡间生活了整整十年。起初,他极不乐意地接受了这件被其认为是枯燥乏味的差事,后来在实践中,他的枯燥感逐渐消失,反而觉得饶有兴趣并且收益非浅。在孟加拉美丽的自然风光中,泰戈尔在最大范围内接触到下层人民的生活,尤其是广大农民的生活,这对于他的诗歌创作起到至关重要的推动作用。肥沃的土地孕育了泰戈尔的诗才,他诗歌中的人道主义思想就是在这样的条件下形成的。此间的创作更是一发而不可收,1894年他出版了诗集《金帆船》,其中收有别具风格的短篇叙事诗《两亩地》,1895年出版《缤纷集》,1896年出版《收获集》。
泰戈尔的诗歌作品在主题上表现出令人难以置信的多样性。他描写过大自然中的一切景物,它们的变幻以及季节与气候的每一种可以想象得到的状况。他的诗有描写大海的,有描写森林、树丛、山脉、湖泊河流的,也有描写人类生活各个方面及社会、政治、宗教活动的,更为突出的是人与自然、人与神的各种关系。
对于处在封建制度重压下的农民,泰戈尔是深表同情的,他在乡间的生活经历,使他目睹了地主阶级的虚伪,残酷和狡诈,目睹了他们如何巧取豪夺,过着挥金如土,骄奢淫逸的生活,同时也看到了广大农民的忠厚与善良,看到了他们怎样在封建剥削的压迫下苦苦地挣扎,诗人对贫富悬殊,人剥削人的黑暗社会深恶痛绝,《两亩地》一诗便是毫不留情地鞭挞。《两亩地》全诗六节,七十二行,诗的主人公巫宾是个纯朴憨厚的贫苦农民,他“只有两亩地,其他的一切都在债务中失去”。可是,这仅有的两亩地,却给一个拥有万顷良田的王爷看中,用勾结法庭,伪造借据的手段,硬是夺取了巫宾的两亩地。巫宾只得换上行者的衣履,沿路乞讨,在外漂泊了十多年。后来当他回到朝思暮想的家乡,在原来属于他的土地上拾起两只芒果,却被王爷斥责为“惯窃”,此刻的巫宾再也忍受不住,泪流满面。“你,王爷,如今是位圣贤,我倒成了盗贼”。这是他对这个不公平社会的严正抗议。这个社会连巫宾这样一个最老实,最忠厚的农民都容不下,逼他喊出不平的呼声。在这首诗里,诗人直接描写了农民的生活,揭露了地主的种种罪恶,并以满腔热情同情受欺凌的农民,这是《两亩地》的思想高度所在。
歌颂人生,爱情,自然风光是泰戈尔早期诗歌中颇具规模和影响的一个主题。泰戈尔一生始终充满对美好生活的向往,即使在困难与挫折面前;依旧坚定对人生的乐观态度。他详尽而细致地捕捉着人生旅途中一切瞬间变化的东西,包括最为美妙与诱人的爱情,他的这些诗歌总能表现出一种青年人所特有的情趣,洋溢着欢快而明朗的节奏,意味隽永,使人百读不厌。泰戈尔深情地描绘了人类之爱,但是它与其他诗人所写的爱情诗具有本质上的区别,它使人感到被追求的情人既是属于这个世界的,同时又不是属于这个世界的。或许有人会指责这种爱情诗缺乏那种与情诗不可分割的热烈的感情,但是只要读一读这些爱情诗,就会明白这种推测是何等荒谬,其中并不缺乏感情的热烈,但是,这种热烈具有泰戈尔独有的生活观。
泰戈尔爱情诗多数记录了恋爱中的青年男女各种微妙且复杂的情感。《园丁集》第七首写了一个初恋少女心神不定,精心地打扮自己,却没有使意中人发现她的这般痴情。第九首则是写恋爱中女子在与情人相聚时的兴奋与激动。泰戈尔的爱情诗更善于表现恋爱男女的羞怯。《园丁集》第八首写了一个多情且羞涩的姑娘,清晨和黄昏两次见到情人后,都下不了吐露真情的决心,在一个春天的晚上,姑娘穿上了自己最喜欢的衣服坐在窗前,决心诉说心里的一切,但是情人却没有出现。泰戈尔的爱情诗,情感极为真挚、细腻,格调轻柔委婉,语言华丽清新,比喻新颖、奇特,具有一种特有的艺术魅力。
此外,爱国主义也是泰戈尔早期表现较多的一个主题。同许多世界有影响的作家一样,泰戈尔首先是个伟大的爱国者。当时英国殖民者给印度人民带来了深重的灾难,诗人十分不满,诗集《刚与柔》便写于这个时期,迄今为止,任何诗人,至少是印度诗人都没有像他那样对祖国和人民充满炽烈的爱,集子中的第一首诗就表达了诗人的这种感情:
我不想在这可爱的世界上死去,
我留恋那灿烂的阳光,盛开的鲜花,
我要像一个人一样在人群中生活,
人世间的生活像游戏一样纷繁多彩,
生活中充满了悲欢离合、喜笑怒骂,
啊!
让我歌唱人们心中的悲哀和欢乐,
让那优美动听的曲调千秋传播。
诗人称自己这些诗歌为“一种飘扬在人们宅前小径上的小夜曲,一个进入神秘屋子的祈求。”为了摆脱沮丧和痛苦,我奋力反抗,不响应当时那些仅限于表面上的狂热的政治运动,因为我还没有从中发现任何得以使民族觉醒的力量,我被一种强烈的焦虑煎熬着……
泰戈尔早期诗歌的创作成就是巨大的,一个诗人艺术成就的诞生就在于他独特的艺术风格的形成。1890年《思绪集》的出版,使泰戈尔形成了自己独有的艺术风格。由于泰戈尔早期诗歌创作题材极为广阔,因此他的艺术风格也不是单一的,一成不变的,相反艺术风格的多样化更能反映出一个作家的天赋。从诗的形式与技巧来看,形式的丰富多彩给人以极深的印象。泰戈尔早期写的诗差不多完全使用梵语,有时也使用由乌托邦语和波斯语混合在一起的通俗口语,他利用古典梵文诗歌作诗的格律,并创造出他自己的格律形式,甚至完全抛开韵律。不管是哪种风格的诗,泰戈尔总能以最大的热情去加以抒情,体现了他作为一个天才诗人所应做到的一切,如果只是简单地把泰戈尔的早期作品划分为某种风格,那不是对诗人的全面认识。
泰戈尔在印度近代史上可谓是开了一代诗风,是印度新诗的鼻祖。孟加拉传统文学虽然历史悠久,但一直处于封闭式的落后状态,诗歌中更是缺乏贴近社会现实生活的作品;虽然,在资产阶级启蒙运动的推动下,产生了一些新的诗歌,可是在题材上依旧没有突破陈旧的老框框,那些诗也缺乏应有的生命力。泰戈尔的出现,使当时的文坛为之一新,他把孟加拉文学推上了一个新的高峰。泰戈尔在积极进行创作的同时,认真追求诗歌的形式美与格律美。他不满足已经存在的诗歌形式,仍然在不懈地探索。在早期的诗歌中,他既写数千行的叙事长诗,也写起源于欧洲的十四行诗,还写精辟明了的格言诗;既写优美缠绵的爱情诗,也写朴实无华的叙事诗,还写意味辛辣的讽刺诗。他在诗歌形式与格律上独辟蹊径,以打破诗歌长期来的陈旧形式,使之焕发出勃勃生机。
泰戈尔的诗歌语言向来以华丽而著称与世,他早期的作品中也清楚地说明了这一点。可能有人读不懂泰戈尔的诗歌,却没有人不欣赏他清新的语言、华丽的词藻。泰戈尔在语言艺术上取得了巨大的成功,他叙事写景喜欢用白描的手法,寥寥几笔,便表达了寓义深刻的主题。他还注意语言的感情色彩及音乐性,使之增加艺术感染力。在《幸福的恸哭》一诗里,泰戈尔用富于隐喻的语言描绘道:
幸福越是在自然中生长,
心灵越是忙于把它传给别人,
然而由于没有获得成功,
幸福反而成为痛苦的源泉,
在爱情匮乏时,
快乐也变成了不快乐。
孟加拉语本身就是一种音乐性很强的语言,泰戈尔在早期创作实践中发展了孟加拉语言中的这种功能。在诗歌中他运用拟声词,使之铿锵有力,韵味无穷。泰戈尔的诗歌之所以在世界范围里倍受欢迎,是在于他对自己的语言艺术多方面下功夫的结果。至于那种认为泰戈尔在诗歌中是故意玩弄词藻、雕章琢句,那是不正确的,因为热爱修饰正是泰戈尔生活观的一个重要组成部分,如果没有修饰,那么他的诗也就不复存在了。
文字的翻译,有时候要有损于原诗所表达的思想感情,但是,泰戈尔的诗依然是那么完美无缺,那样和谐真诚。安德鲁斯指出:“很少有作品,能经得住‘转译’这样的严峻考验。”显然,泰戈尔赢得的声誉不仅仅在诗歌的技巧上。在其早期的诗歌中,一直有着某些东西,它们看来是那些普通,但普通之中蕴藏着深刻,使它们能够轻易地跨越距离,语言和文化的不同所造成的障碍,因此多数西方读者认为这是一种本质上的单纯、一种淳朴和自然。而东方读者则对其诗中语言的自然及技巧的复杂发生兴趣。泰戈尔那些朴实、醇厚的诗歌成功的秘诀在于具有一种完整感,一种感官美和神秘的独特的组合。可以说,在世界范围里还没有一个诗人像他那样以如此巨大的热情去描绘大自然的壮丽美景,诗人所希望的正是将自己融入这个大自然的生命之中,泰戈尔对待自然的态度,区别于那些通过使其摆脱琐碎而崇拜自然之精神的雪莱及济慈等一批浪漫主义诗人。
总而言之,泰戈尔早期的诗歌取得了相当的艺术成就,极大地丰富了诗歌的题材及思想内容,写出了许多反映现实生活,揭露统治阶级暴虐的佳作。他深入农村生活,这给他的创作打下了扎实的基础。泰戈尔对印度古典梵语文学、孟加拉文学以及西方文学都有所深入地研究,此外,他在音乐、绘画及戏剧上都有很高的造诣,这无疑给他的创作注入了十分必要的“强心剂”。所以说泰戈尔早期的诗歌闪烁出耀眼的光彩,并将随着时间的流逝,越来越多的受到人们的理解和珍惜!
 
四、自主学习
1、泰戈尔生于______________,是____________近代著名诗人。
2、泰戈尔的创作可以分为三个时期,早期创作是指____________(年份),
中期创作 是指___________,晚期创作是指______________。
3、泰戈尔的___________(作品)使他成为东方第一位获得诺贝尔奖的诗人。
第十五篇    卡夫卡和他的《变形记》
 
一、        作者简介
卡夫卡(1883——1924)奥地利小说家。他生长于布拉格一个犹太商人的家庭,父亲是一个体格健壮性情强悍的人,体弱敏感性情温和的卡夫卡,从小心灵就备受摧残,产生了“无穷尽的负疚感”,后来他说自己一辈子生活在“父亲的阴影下”。卡夫卡在中学时期对自然主义的戏剧和易卜生、尼采、达尔文等人的著作发生兴趣。1901年他进入布拉格大学学习文学,后转修法律,1906年取得法学博士学位。大学期间常与布拉格的一些作家来往,结交了马克思•布罗德,并在布罗德的影响下开始创作,曾先后和布罗德夫妇游历意大利、法国、瑞士和德国等地。不久,接触到丹麦哲学家、存在主义先驱者克尔凯戈尔的著作,对他的思想和创作产生深刻的影响。1923年迁往柏林。1924年6月3日在维也纳附近的基尔灵疗养院病逝。在短暂的四十年的生涯中,他工作始终未能如愿,曾在保险公司任过职,三次订婚又都主动解除婚约,一种强烈的孤独感缠绕了他的一生。
卡夫卡有三部长篇《美国》、《审判》、《城堡》均未写完,优秀的短篇有《判决》、《变形记》、《地洞》、《中国长城的建造》等,其贯穿的精神是社会批判。此外,《致父亲的信》也为人所称道。卡夫卡生活在西方现代文艺思潮此起彼伏的时期,他的创作手法与这股思潮相呼应。他善于通过奇特的构思勾勒出夸张的画面,把现实与非现实、合理与悖理、常人与非人并列在一起,作品不点明时间、地点和社会背景,穿插的故事和场面游离于情节之外,有时记录瞬间的直觉和梦幻,使画面显得支离破碎,主题晦涩不明。他常采用的艺术手法是象征、荒诞和独特的讽刺,带有独到的寓言性质。卡夫卡富有创造性的作品,是特定历史时期的产物,他以独特的艺术形式表现了现代世界人们所体验到的各种痛苦感受,把现代人的孤独感、灾难感、无能为力感表达得十分深刻。《变形记》是卡夫卡的代表性作品,也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
这位中年夭逝的奥地利小说家,生前默默无闻,死后却赢得世人的惊服,与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他的作品已被译成各种文字,许多作家和文艺评论家竞相探索他那独特的艺术手法,诠释他的创作思想的奥秘,形成一股“卡夫卡热”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象,而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”“传奇英雄和圣徒式的人物”,认为“他与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。而由于卡夫卡作品的风格,体裁总是那么沉重、累赘,气氛总是那么梦魇似的,主题总是那么无法解除的苦痛,这一切深深地影响了西方现代文学。他的作品被视为丹麦哲学家克尔凯郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现,他的揭示现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感,以及他所运用的艺术手法,激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。卡夫卡对中国的文化怀有特殊的兴趣,卡夫卡钻研过中国哲学,特别是道家著作,对于中国文学,卡夫卡的兴趣主要在诗歌上,他喜欢李白、杜甫、白居易的作品。当代德语作家卡奈蒂就称卡夫卡为“西方惟一中国式的作家”。
 
二、        作品分析
卡夫卡的《变形记》写主人公格里高尔由人变为大甲虫,最后凄凉地死去。对格里高尔变为大甲虫后的悲惨境遇,人们已多有分析,但是什么原因使格里高尔由人变为大甲虫?卡夫卡笔下的格里高尔,没有任何显在的直接的外在原因或内在原因,一天早晨,一觉醒来,自己就莫名其妙地变成了一只大甲虫。一个小人物,一个偶在的个体生命,其命运就是如此地充满了偶然性、荒谬性,其人生悲剧就是如此地不可预料、不可逃避,更谈不到积极地给以预防。
    虽然卡夫卡没有去写是什么原因使格里高尔变成了大甲虫,或者说正是由于没有去写是什么原因才更能揭示小人物、偶在个体生命生存、存在的荒谬性,但这并不妨碍我们去探求这原因的所在,也只有在这不断的探求中,才能使我们日渐逼近我们的存在真相,这也正是我们不放弃这种探求的意义所在;而卡夫卡对格里高尔变为大甲虫后的境遇的描写,则为我们的这种探求提供了一个途径与通道。
《变形记》中对人与人关系的描写,这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下,去当旅行推销员,挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时,他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫,父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变,显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景,亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫,但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急,他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑,他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰,他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划,他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情,害怕“家丑”外扬,要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为,而恫吓他、用苹果砸他,想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽,暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点,她同情儿子遭受的厄运,她不能接受儿子变成甲虫的事实,因此悲痛欲绝,但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他,时刻想的是她的快乐、前途,当哥哥最初变形后,她尚能做一点照料工作,如打扫房间、送饭等。但时间一久,她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求:“我们必须设法摆脱他”,“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说:这只大甲虫并不是格里高尔,如果是的话,他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说:格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”,他在“迫害大家”,“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉,把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动,并没有惊诧,也没有愤怒,而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态,接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”,一边悄悄地死去了。他的死,使萨姆沙一家如释重负,大家沐浴着三月的春风,一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系,每个人都是自我中心主义者,维系人际关系的是金钱、利益,这种维系一旦断裂,人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调,描写了一幅冷漠的人间图画。
    《变形记》在艺术上的特色是成功地把虚幻和现实结合起来了。“现实”和“虚幻”是构成“卡夫卡式”小说的两个重要的组成部分。
    “变形”毫无疑问是《变形记》中最引人注目的词汇。这里的“变形”具有多重意义,除了生理上的变形和当时社会人们心理上的变形之外,“变形”本身作为一种艺术手法,也在《变形记》中得到淋漓尽致的发挥。卡夫卡认为,要能够重新思考并发现、洞察被习俗掩盖着的为一般人所不注意的真实,需要一种特殊的艺术手法,即把描写的客观对象加以“陌生化”的处理,让人们习以为常的生活披上奇异的色彩,也就是说“变形”。这样做的目的是引起你的惊异,迫使你从另一个角度去探悉同一个事物的本质。按照美国美学家桑塔那那的说法:“怪诞也是一种创造;它违背客观事物的表面真实,却并不违背客观事物的内在逻辑。”卡夫卡的这些主张是与同时期主要盛行在绘画领域的“表现主义”主张相吻合的,所以卡夫卡经常被列为“表现主义”作家的行列。作者没有交待任何原因,格里高尔清早一起来就变成一只甲虫,很难想像还有比这更虚幻的怪事了。在现实生活中当然是不可能有的。而并没学什么法术的格里高尔,对自己的变形似乎早有准备,几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就像他只是患了头痛脑热一样。整个过程中,他只说了一句:“我出了什么事啦?”尔后,他又像正常人似的想他的差事,想着他五点钟要去赶火车。以后整个的作品几乎就是沿着他与差事这条线索展开的。卡夫卡写格里高尔变形,并不是在他如何变形,为什么变形上着笔,而是用大量的篇幅来描写周围环境。格里高尔变形了,而环境却毫无变化;还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画像仍然挂在墙上。此外,小说完全没有浪漫主义惯用的那种浮华的语句,语言十分平淡无奇,既没有富于感情色彩的修饰语,也回避了专门的艺术描写手段。作者只是用平稳的语调,像新闻报道一样冷静客观,不动声色地说明情况和记叙过程,不发表任何评价。
    当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候,当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候,他似乎没事儿似的,认为“仅仅是重感冒的征兆”,是“旅行推销员的职业病”。而整篇小说里,作者几乎一直是用这样的笔调,用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切,使小说中虚幻的梦境,难以置信的幻象跟日常生活场面,街头即景等具有了相同的意义,其间没有根本的对立,没有明显的过渡,甚至泯灭了界限,完全结合成一个整体了。在这里,虚幻中有现实,现实里可见到虚幻,幻象变成了“现实的”“物质的”,看得见、摸得着,与现实难解难分了。人异化成甲虫,这应该是荒诞的了,但经过卡夫卡高超的处理后,好像是必然的,极普遍的,不足为奇的事情了。作品之所以能达到这样妙不可言的效果,除了上述语言上的技巧外,还抓住了社会现象,即从生理上看,人变成甲虫是反常的、虚妄的、荒诞的,但从社会现象来看,又是正常的、可能的、现实的。在当时的资本主义社会里,人一旦失去了谋生的能力、手段、资本和机会,就无异于一只甲虫。何况,在资本主义社会里,人异化成非人,早已司空见惯呢!因此,作者把普遍的社会现象升华为生活的哲理、数学的原理、语言的句型。而这“升华”也是把“卡夫卡式”艺术大厦中的两块“砖”——现实和虚幻——有机地结合起来的一种黏合剂。
化奇异为平凡,把最令人难以置信的,无法解释的事件安置在最平淡无奇的日常生活环境中、让荒谬悖理与合情入理、虚幻与现实这两类对立的因素结合成为一个整体,展现出一幅神秘的、魔幻的、梦魇般的非现实的、好像又是现实中处处可以见到的画图,这就是《变形记》的根本的艺术特色,也即是“卡夫卡式”特色的核心。
 
三、        精彩片断
“亲爱的爸爸妈妈,”妹妹说话了,一面用手在桌子上拍了拍,算是引子,“事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白,我可明白。对这个怪物,我没法开口叫他哥哥,所以我的意思是:我们一定得把他弄走。我们照顾过他,对他也算是仁至义尽了,我想谁也不能责怪我们有半分不是了。”“她说得对极了。”格里高尔的父亲自言自语地说。母亲仍旧因为喘不过气来憋得难受,这时候又一手捂着嘴干咳起来,眼睛里露出疯狂的神色。他妹妹奔到母亲跟前,抱住了她的头。父亲的头脑似乎因为葛蕾特的话而茫然不知所从了;他直挺挺地坐着,手指抚弄着他那顶放在房客吃过饭还未撤下去的盆碟之间的制帽,还不时看看格里高尔一动不动的身影。“我们一定要把他弄走,”妹妹又一次明确地对父亲说,因为母亲正咳得厉害,根本连一个字也听不见,“他会把你们拖垮的,我知道准会这样。咱们三个人都已经拼了命工作,再也受不了家里这样的折磨了。至少我是再也无法忍受了。”说到这里她痛哭起来,眼泪都落在母亲脸上,于是她又机械地替母亲把泪水擦干。“我的孩子,”老人同情地说,心里显然非常明白,“不过我们该怎么办呢?”格里高尔的妹妹只是耸耸肩膀,表示虽然她刚才很有自信心,可是哭过一场以后,又觉得无可奈何了。“如果他能懂得我们的意思。”父亲半带疑问地说;还在哭泣的葛蕾特猛烈地挥了一下手,表示这是不可思议的。“如果他能懂得我们的意思,”老人重复说,一面闭上眼睛,考虑女儿的反面意见,“我们倒也许可以和他谈妥。不过事实上--”“他一定得走,”格里高尔的妹妹喊道,“这是唯一的办法,父亲。你们一定要抛开这个念头,认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信,这就是我们一切不幸的根源。怎么会是格里高尔呢?如果这是格里高尔,他早就会明白人是不能跟这样的动物一起生活的,他就会自动地走开。这样,我虽然没有了哥哥,可是我们就能生活下去,并且会尊敬地纪念着他。可现在呢,这个东西把我们害得好苦,赶走我们的房客,显然想独霸所有的房间,让我们都睡到沟壑里去。瞧呀,父亲,”她立刻又尖声叫起来,“他又来了!”在格里高尔所不能理解的惊惶失措中她竟抛弃了自己的母亲,事实上她还把母亲坐着的椅子往外推了推,仿佛是为了离格里高尔远些,她情愿牺牲母亲似的。接着她又跑到父亲背后,父亲被她的激动弄得不知如何是好,也站了起来张开手臂仿佛要保护她似的。可是格里高尔根本没有想吓唬任何人,更不要说自己的妹妹了。他只不过是开始转身,好爬回自己的房间去,不过他的动作瞧着一定很可怕,因为在身体不灵活的情况下,他只有昂起头来一次又一次地支着地板,才能完成困难的向后转的动作。他的良好的意图似乎给看出来了;他们的惊慌只是暂时性的。现在他们都阴郁而默不作声地望着他。母亲躺在椅子里,两条腿僵僵地伸直着,并紧在一起,她的眼睛因为疲惫已经几乎全闭上了;父亲和妹妹彼此紧靠地坐着,妹妹的胳膊还围在父亲的脖子上。也许我现在又有气力转过身去了吧,格里高尔想,又开始使劲起来。他不得不时时停下来喘口气。谁也没有催他;他们完全听任他自己活动。一等他调转了身子, 他马上就径直爬回去。房间和他之间的距离使他惊讶不已,他不明白自己身体这么衰弱,刚才是怎么不知不觉就爬过来的。他一心一意地拼命快爬,几乎没有注意家里人连一句话或是一下喊声都没有发出,以免妨碍他的前进。只是在爬到门口时他才扭过头来,也没有完全扭过来,因为他颈部的肌肉越来越发僵了,可是也足以看到谁也没有动,只有妹妹站了起来。他最后的一瞥是落在母亲身上的,她已经完全睡着了。还不等他完全进入房间,门就给仓促地推上,闩了起来,还上了锁。后面突如其来的响声使他大吃一惊,身子下面那些细小的腿都吓得发软了。这么急急忙忙的是他的妹妹。她早已站起身来等着,而且还轻快地往前跳了几步,格里高尔甚至都没有听见她走近的声音,她拧了拧钥匙把门锁上以后就对父母亲喊道:“总算锁上了!”“现在又该怎么办呢?”格里高尔自言自语地说,向四周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这没有使他吃惊,相反,他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路,这倒真是不可思议。其它也没有什么不舒服的地方了。的确,他整个身子都觉得酸疼,不过也好像正在减轻,以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土,早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢,只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中,一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下,他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。清晨,老妈子来了--一半因为力气大,一半因为性子急躁,她总把所有的门都弄得乒乒乓乓,也不管别人怎么经常求她声音轻些,别让整个屋子的人在她一来以后就睡不成觉--她照例向格里高尔的房间张望一下,也没发现什么异常之处。她以为他故意一动不动地躺着装模作样;她对他作了种种不同的猜测。她手里正好有一把长柄扫帚,所以就从门口用它来拨撩格里高尔。这还不起作用,她恼火了,就更使劲地捅,但是只能把他从地板上推开去,却没有遇到任何抵抗,到了这时她才起了疑窦。很快她就明白了事情的真相,于是睁大眼睛,吹了一下口哨,她不多逗留,马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门,用足气力向黑暗中嚷道:“你们快去瞧,它死了;它躺在那踹腿了。一点气儿也没有了!”萨姆沙先生和太太从双人床上坐起身体,呆若木鸡,直到弄清楚老妈子的消息到底是什么意思,才慢慢地镇定下来。接着他们很快就爬下了床,一个人爬一边,萨姆沙先生拉过一条毯子往肩膀上一披,萨姆沙太太光穿着睡衣;他们就这么打扮着进入了格里高尔的房间。同时,起坐室的房门也打开了,自从收了房客以后葛蕾特就睡在这里;她衣服穿得整整齐齐,仿佛根本没有上过床,她那苍白的脸色更是证明了这点。“死了吗?”萨姆沙太太说,怀疑地望着老妈子,其实她满可以自己去看个明白的,但是这件事即使不看也是明摆着的。“当然是死了。”老妈子说,一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去,以此证明自己的话没错。萨姆沙太太动了一动,仿佛要阻止她,可是又忍住了。“那么,”萨姆沙先生说,“让我们感谢上帝吧。”他在身上画了个
十字,那三个女人也照样做了。
 
四、自主学习
1、主人公格里高尔是世界文学史上的一个影响深远的经典形象,已经成为“变形人”的代称,仔细阅读,说说在当时的社会是什么原因致使格里高尔变形,最终死亡?
2、文章是如何具体形象的描写家人对变形后的格里高尔的态度,从中反映了在当时的资本主义社会人与人之间怎样的关系?
 
                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十六篇    马克·吐温和他的短篇小说
 
一、作者简介
马克·吐温的一生似乎注定要带上传奇色彩。1835年,他降生的那一年,哈雷彗星曾划过长空。后来,马克·吐温为自己预言,当1910年哈雷彗星再次出现时,他会随它离世。那年4月19日彗星果然出现,他也果然在四天后辞世。这位传奇性的作家在四分之三世纪的生命中,用他特有的幽默和讽刺艺术作武器,同生活中一切剥削、压迫、不平等的思想和行为作斗争.给世人带来酣畅的笑声与强烈的震憾。
1835年,他出生在美国西部密苏里州的一个偏僻山村,在密西西比河畔的小镇汉尼巴尔度过了童年。汉尼巴尔是个不起眼的西部小镇,坐落在波澜壮阔、景象万千的密西西比河畔,四周是郁郁葱葱的原始森林。在这条大河的河畔,他游泳、逃学、恋爱、读书,度过了—个快乐的童年。马克·吐温11岁时,他的父亲克里曼斯法官在贫穷和疾病的双重打击下离开了人间,全家生计变得无保障。交不起学费的马克·吐温只好到印刷所去当学徒工。他以弱小的身躯干着成人的劳动,却勤奋地坚持自学;14岁时便开始在当地报纸上发表文章。1853年,18岁的马克·吐温第一次远离家门出去闯荡。他的目标是去亚马逊河探险和寻求发展,由于盘缠不足,他恳求航船的领航员收留他做了学徒。这期间他结识了一名老领航员艾赛亚·赛拉斯。艾赛亚·赛拉斯常为新奥尔良一家杂志撰稿,署笔名“马克·吐温”。 1859年,马克·吐温模仿塞拉斯夸张的文笔写了—篇短文,登在新奥尔良《三角洲》上,这使塞拉斯窘迫不堪,竟从此搁笔。马克.吐温很感歉疚,几年后当他成为记者时,便接过艾赛亚·赛拉斯的笔名以示负荆谢过之意。
马克·吐温幽默讽刺艺术的另一个成因是他所处的特殊历史时期。那是资本主义在美国迅速发展并逐步进入垄断阶段的重要时期,新旧交替的社会万象,有着许多荒诞不经的奇闻怪事,这一切都为马克·吐温的创作提供了广大的历史背景,他的幽默与讽刺就是在这大背景下破土而出的。19世纪最后30年的美国现状给马克.吐温的影响最为强烈。美国是这一时期工业发展最迅速的国家,但这也是一个道德沦丧、政治腐败的时代,在经济危机中,破产企业比肩接踵,美国的“黄金时代”只不过是镀上了—层薄薄的金粉,国家的兴旺发达掩盖不住资本主义经济发展所带来的灾难,社会道德败坏,政治腐败,犯罪现象激增,阶级矛盾加剧,资产阶级的统治埋下了无穷的社会隐患。马克.吐温作为资产阶级民主主义者,对美国“民主”的虚伪愈来愈感到忧虑,他清醒地认识到,资本主义经济的发达带来的阴暗面正在日益扩大,垄断资产阶级对内剥削压迫劳动人民,对外侵略欺凌弱小国家,表现出十足的帝国主义特征。在竞争激烈、拜金主义盛行的美国,一场空前的全国性的投机活动也愈演愈烈。巧取豪夺和招摇撞骗之风遍及全国,西部投机家,东部企业家和政府官吏三位一体地掠夺国家和人民的财富。而许多人在投机,诈骗的同时,还打着民主,自由等冠冕堂皇的旗号,虚伪的欺世盗名行径甚嚣尘上。马克·吐温针对这一切荒谬绝伦的丑恶现象,在传统的题材和写作手法基础上独辟蹊径,发扬光大了民主的,甚至在资产阶级看来是“激进的”讽刺批判精神,创作出了大量风格独特的幽默讽刺作品,以一个喜剧作家的面目登上文坛。
、作品介绍
马克·吐温在“西部时期”创作的短篇和小品多属时髦之作,这是他的累石蓄势、摩厉以须的时期。他在这千载良机中掌握短篇布局技巧,进行各种题材、体裁、格调的尝试,丰富了创作经验,也练就了一套妙语连珠的讲故事本领,从而引起国人特别是批评界的瞩目,成为一位职业幽默家。一次他在矿区避雨时听到了一个故事,后来他把它写成文章,这就是马克·吐温于1865年发表的闻名遐迩的短篇《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》.这个故事很早以前已在民间流传,也 曾有人写出发表,但是,都未能引起注意。故事一到马克·吐温手里,其干瘪乏味即刻为之一扫,奇迹般地显出丰润体态和勃勃生气来。
初看上去,这个短篇小说讲述的是一个荒诞的故事。在卡拉维拉斯县有一个名叫吉姆·斯迈利的人,他有个癖好——嗜赌如命。他几乎事事、处处、时时都有和别人打赌的欲望。斗狗、赛马,无所不赌。有一天,他捉到一只青蛙,花了三个月的时间将这只青蛙训练得不仅会跳而且还会翻筋斗,使这只青蛙成了卡拉维拉斯县的尤物。有一次,斯迈利遇到一个外地人,在他的劝诱下,外地人同意和他打赌,但前提条件是让斯迈利再去找一只青蛙,就当斯迈利在泥地里艰难地寻找的时候,那个过路客把打鸟的铅弹灌进了青蛙的肚子里。结果斯迈利莫明其妙地输了40元大票,等到他发现真相去追那个坏蛋时,那人却早已不见了踪影。
    这部小说寓意深刻,富于魅力。首先,作品通过夸张、反话、俏皮话、方言等反映了19世纪后期美国边地的风俗,特别是边地人的投机心理,因为千万个美国移民在野兽出没、荆棘遍地的西部边疆,拓荒淘金,战天斗地,固然反映了美国西部的不畏艰险、勇于开拓的时代精神,但开拓西部的种种艰险和众多失败的惨例也让边民们具有一种“好赌”的投机心理。吉姆·斯迈利就是当时边民投机心理的最好体现。只要一有机会,他什么都赌。甚至一些不可能赌的事情他也要赌一赌。例如,有一回,牧师的老婆得了重病,躺了好久,仿佛神灵也救不了她了;可是一天早晨,牧师来了,斯迈利问候他的妻子身体如何,牧师说她好多了,感谢上帝慈悲,她还会好的。斯迈利想也没想就说:“唔,我愿意赌上两块半,她不会好,怎么也不会好了。”他有时还行为怪诞到令人咋舌的程度,“当他看到一只金龟子开始向哪儿走,他也会跟你打赌要多久它才会走到它要去的地方,如果你答应他了,他就是跟着那个金龟子走到墨西哥,也要弄清楚它究竟到什么地方,以及它在路上走多久。”
    马克·吐温在《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》中成功的关键还在于他的叙事方法不落俗套。故事是以“我”应东部友人之托,前去拜访慈祥絮叨的老西蒙·惠勒开始的。老惠勒坐在采矿营地一处破落酒吧的炉边,讲述了吉姆·迈斯利的故事。叙事方法无疑会透露出叙事者的性格,惠勒的叙述便显示了独特的思维方式、人生观和想象力。他讲得貌似平淡,却极富韵味。他先吊起听者的胃口,在他心里激起某种期望,然后出其不意地掉转方向,使他突然感到迷茫,而后则发觉到业已落入陷阱,而这一切都发生在不紧不慢、语调平淡的讲述中。
“我”,当然还有读者,猛然意识到,讲话者并非那样单纯,听话者也并非多么高明,惠勒的天真外表原来竟是一具假面孔,以伪装的西部纯真来欺骗一切的外来人。
《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》在逗笑之外还被赋予了一定的社会意义,令人笑后不免产生回味。那个外地人瞪着跳蛙丹尼尔·韦伯斯特不慌不忙地说,“哦,我看不出这只青蛙比别的青蛙有哪些高明之处。”这恰好应在无名小蛙胜大蛙的滑稽收尾上,喜剧性地证明了那个外乡人的激进民主思想。故事的收尾极富蕴味,不论蛙的本领多么高强,都未能逃出劫数。《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》顺应时运、国运,一面世便能闯入千家万户,于是它的不见经传的作者也随之名扬天下了。就连著名作家詹姆斯·罗威尔也称赞它为“美国幽默文学中迄今为止最优秀的作品”。
 
三、精彩片段
……
  我见到西蒙·威勒的时候,他正在破破烂烂的矿山屯子安吉尔那座歪歪斜斜的酒馆里,靠着吧台旁边的炉子舒舒服服地打盹。我注意到他是个胖子,秃脑门,一脸安详,透着和气、朴实。……
  西蒙·威勒把我逼到墙角,拿自己的椅子封住我的去路,然后讲了一通下面段落里那些枯燥无味的事情。他脸上不露一丝笑意,眉头一皱不皱,从第一句起,他用的就是四平八稳的腔调,没有变过。他绝不是生性就爱唠叨;因为他收不住的话头里透着认认真真、诚心诚意的感人情绪,这是明明白白地告诉我,按他的想法,别管这故事本身是不是荒唐可笑,他可是把讲故事当成一件要紧事来办,而且对故事里的两位主人公推崇备至,认为他们智谋超群。我听凭他按照自己的路子讲下去,一直没有打断。
  列昂尼达斯神父,嗯,列神父──嗯,这里从前倒是有过一个叫吉姆·斯迈雷的,那是四九年冬天──也许是五○年春天──不知道怎么闹的,我记不太清楚了,总归不是四九年就是五○年,因为他刚来到屯子的时候,那大渡槽还没造好呢;别的不说,要比谁最古怪,他算得上天下第一。只要能找到一个人愿打赌,他就赔,碰上什么就赌什么。别人要是不愿赌黑,他就赌黑;别人不愿赌白,他就赌白。不管怎么样,别人想怎么赌,他都陪着──不管怎么样,只要能赌得起来,他就舒服了。虽说这样,他照样有好运气,那可不是一般的好,十有八九总是他赢。他老惦记找机会打赌;无论大事小事,只要有人提出来,不管你的注往那一边下,他都照赌不误,这些我刚才都告诉过你啦。赛的要是马,收场的时候他不是赢得满满当当,就是输得一干二净;如果斗的是狗,他赌;斗的是猫,他赌;斗的是鸡,他还赌;嘿,就算有两只鸟落在篱笆上,他也要跟你赌哪一只先飞;屯子里聚会他必到,到了就拿沃尔克牧师打赌,他打赌说,沃尔克牧师布道在这一带是头一份;那还用说,他本来就是个好人么。要是他看见一只屎克螂朝哪里开步走,他就跟你赌它几天才能到──不论到哪儿都行;只要你接茬,哪怕是去墨西哥,他也会跟着那只屎克螂,看看它到底去不去那儿,路上得花几天的时间。这儿的小伙子好多都见过斯迈雷,都能给你讲讲这个人。嘿,讲起他的事来可是绝对重不了样──他不论什么都赌──那家伙特有意思。有一回,沃尔克牧师的太太病得不轻,有好几天的工夫,眼看着她就没救了;可一天早晨牧师进来了, 斯迈雷站起来问他太太怎么样,他说, 她好多了──全凭主的大恩大德──看这势头,有主保佑,她能缓过来。还没等他讲完,斯迈雷来了一句:“这样吧,我押两块五,赌她缓不过来。”
  这个斯迈雷有一匹母马──小伙子们都管它叫“一刻钟老太太”,这话损了点儿,它跑得当然比这快一点儿──他还经常靠这匹马赢钱呢。因为它慢慢吞吞的,不是得气喘,生瘟热,就是有痨病,以及这一类乱七八糟的病。他们总是让它先跑两三百码,可等到了终点跟前,它就抖起精神,拼了老命,撒欢尥蹶子;四只蹄子到处乱甩,甩空了的也有,甩偏了踢到篱笆上的也有,弄得尘土飞扬,再加上咳嗽、打喷嚏、攥鼻涕,闹闹哄哄──赶到裁判席前头的时候,它总是比别的马早一个头,早得刚好让人能看明白。
  他还有一只小斗狗,光看外表你准以为它一钱不值,就配在那儿拴着,一副贼溜溜的样子,老想偷点什么。可是,一旦在它身上下了注,它转眼就变了一条狗:它的下巴颏往前伸着,就像火轮船的前甲板,下槽牙都露了出来,像煤火一样放光。别的狗抓它、耍弄它、咬它,接二连三地给它来背口袋,可安得鲁·杰克逊──这是那条狗的名字──安得鲁·杰克逊老是装着没什么不自在的,好像它原本就没有别的盼头──押在另一边的赌注翻了倍再翻倍,一直到再没钱往上押了;这时候,它就一口咬住另一条狗的后腿,咬得死死的──不啃,你明白吗,光咬,叼着不动,直到那狗服软,哪怕等上一年也不要紧。斯迈雷老是靠这条狗赢钱,直到在一条没后腿的狗身上碰了钉子,因为那狗的后腿让锯片给锯掉了。那一次,两条狗斗了好一阵子,两边的钱都押完了,安得鲁·杰克逊上去照着咬惯了的地方下嘴的时候,当时就看出自个儿上当了,看出它怎么让别的狗给涮了。怎么说呢,他当时好像是吃了一惊,跟着就有点儿没精打采,再也没有试着把那一场赢下来;他让人骗惨了。它朝斯迈雷瞧了一眼,好像是说它伤透了心,这都是斯迈雷的错,怎么弄了一条没有后腿的狗来让它咬呢,它斗狗本来靠的就是咬后腿嘛;后来,他一瘸一拐地溜达到旁边,倒在地上就死了。那可是条好狗,那个安得鲁·杰克逊要是活着,准出了名了,胚子好,又聪明──我敢担保安得鲁·杰克逊有真本事;他什么场面没经过啊、一想起它最后斗的那一场,一想起它的下场来,我鼻子就发酸。
  唉,这个斯迈雷呀,他还养过拿耗子的狗、小公鸡、公猫,都是这一类的玩艺儿,不论你拿什么去找他赌,他都能跟你兵对兵,将对将,让你赌个没完没了。有一天,他逮着一只蛤蟆带回家去,说是要好好训一训;足足有三个月,他什么事都不干,光呆在后院里头教那只蛤蟆蹦高。果不其然,他把蛤蟆训出来了。只要他从后头点蛤蟆一下,你就看吧,那蛤蟆像翻煎饼一样在空中打个转──兴许翻一个筋斗,要是起得好,也许能翻两个,然后稳稳当当地爪朝下落地,就像一只猫。他还训那蛤蟆逮苍蝇,勤学苦练,练得那蛤蟆不论苍蝇飞出去多远,只要瞧得见,回回都能逮得着。斯迈雷说蛤蟆特爱学习,学什么会什么——这话我信。嘿,我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这儿的地板上──那蛤蟆叫丹尼尔·韦伯斯特──大喊一声:“苍蝇,丹尼尔,苍蝇!”快得让你来不及眨眼,蛤蟆就噌地照直跳起来,把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了,然后像一摊泥“扑嗒”落在地上,拿后腿抓耳挠腮,没事人似的,好像觉得自个儿比别的蛤蟆也强不到哪儿去。别看它有能耐,你还真找不着比它更朴实,更爽快的蛤蟆了。只要是从平地上规规矩矩地往上跳,它比你见过的所有蛤蟆都跳得高一个身子。从平地往上跳是它的拿手好戏,你明白吗?只要比这一项,斯迈雷就一路把注押上去。斯迈雷把他的蛤蟆看成宝贝;要说也是,那些见多识广的老江湖都说,从来也没见过这么棒的蛤蟆。
  斯迈雷拿一个小笼子盛着那蛤蟆,时不时地带着它逛大街,设赌局。有一天,一个汉子──他是个外乡人──到屯子里来,正碰上斯迈雷提着蛤蟆笼子,就问:
  “你那笼子里头装的是什么呀?”
  斯迈雷冷着个脸说:“它也许该是个鹦鹉,也许呢,该是只雀儿;可它偏不是──它是一只蛤蟆。”
  那汉子拿过笼子,转过来转过去,细细地瞅,说:“嗯──原来是个蛤蟆,它有什么特别的呀?”
  “噢,”斯迈雷不紧不慢地说,“它就有一件看家的本事,要叫我说──它比这卡县地界里的哪一只蛤蟆蹦得都高。”
  那汉子拿过笼子,又仔仔细细地看了好半天,才还给斯迈雷,慢慢吞吞地说,“是嘛,”他说,“我也没瞧出来这蛤蟆比别的蛤蟆能好到哪儿去。”
  “你也许瞧不出来,”斯迈雷说,“对蛤蟆,你兴许是内行,也兴许是外行;兴许是个老把式,也兴许不是;这么说吧,兴许只会看个热闹。别管你怎么看,我心里有数,我赌四十块钱,敢说这蛤蟆比卡县随便哪一只蛤蟆都蹦得高。”
  那汉子琢磨了一会儿,有点儿作难:“呃,这儿我人生地不熟的,也没带着蛤蟆;要是我有一只蛤蟆,准跟你赌。”
  这时候斯迈雷说话了:“好办──好办──只要你替我把这笼子拿一小会儿,我就去给你逮一只来。”就这样,那汉子拿着笼子,把他的四十块钱和斯迈雷的四十块钱放在一起,坐下等着了。
  这汉子坐在那儿想来想去,想了好一会儿,然后从笼子里头把蛤蟆拿出来,扒开它的嘴,自己掏出一把小勺来,给蛤蟆灌了一肚子火枪的铁砂子──一直灌到齐了蛤蟆的下巴颏然后把蛤蟆放到地上。斯迈雷呢,他上洼地的烂泥里头稀里哗啦趟了一气,到底逮住个蛤蟆。他把蛤蟆抓回来,交给那汉子说:
  “行了,你要是准备好了,就把它跟丹尼尔并排摆着,把他的前爪跟丹尼尔的放齐了,我喊个号。”然后他就喊:“一──二──三──蹦!”他和那汉子从后边点那两只蛤蟆,那只新来的蛤蟆蹦得特有劲,可是丹尼尔喘了一口粗气,光耸肩膀──就这样──像法国人似的。这哪管事儿啊;它动不了,跟生了根一样,连挪挪地方都办不到,就像抛了锚。斯迈雷又纳闷,又上火;当然啦,说什么他也想不通这到底是怎么一档子事。
  那汉子拿起钱就走;临出门了,他还拿大拇指在肩膀上头指指丹尼尔──就像这样──慢慢吞吞地说:“我也没瞧出来这蛤蟆比别的蛤蟆好到哪儿去嘛。”
  斯迈雷呢,他站在那儿抓耳挠腮,低着头把丹尼尔端详了好一会儿,最后说:“真闹不明白这蛤蟆怎么栽了──闹不明白它犯了什么毛病──看起来,它肚子胀得不轻。”他揪着丹尼尔脖子上的皮,把蛤蟆掂起来,说:“它要没五磅重才怪呢!”蛤蟆头朝下,吐出满满两大把铁砂子来。这时候斯迈雷才明白过来,他气得发疯,放下蛤蟆就去追那汉子,可再也追不上了。
  ……
 
四、自主学习
1、结合作品分析,说说作品中美国西部边民那种“好赌”的投机心理产生的原因?
2、这篇小说的语言,表现为含蓄与嘲弄,使一些极其平常的叙述包含有极其深刻的讽刺含义。试从课文中找出几处来说明。
3、试分析《精彩片段》的结尾有什么寓意?对我们有什么教育意义。
 
 
                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十七篇    海明威和他的《老人与海》
 
一、作者简介
欧内斯特·海明威于1899年生于美国伊利诺州,他热爱捕鱼、狩猎和音乐,苦练过拳击,不满20岁即赴意大利参加第一次世界大战,身负重伤。于1925年和1926年分别发表短篇小说集《在我们的时代里》和长篇《太阳照样升起》。前者即有名的尼克小说集,后者被誉为“迷惘的一代”的代表作。他的长篇小说《永别了,武器》(1929)和《丧钟为谁而鸣》(1940)均具有明确的反法西斯倾向,是描写第一次第二次世界大战的文学精品。《死于午后》(1932)被称为斗牛题材的经典著作。1936年写成的短篇佳作《乞力马扎罗的雪》和《麦康伯短暂的幸福生活》均被拍成电影。
1936年参加西班牙反法西斯战争后,写出了他一生中的剧本《第五纵队》,歌颂献身于正义事业的人们。
1953年《老人与海》获得普利策奖金,1954年,海明威又因此荣获诺贝尔文学奖。这是世界文学宝库中的珍品,是他全部创作中的瑰宝。
1961年,疾病缠身的海明威把心爱的双筒猎枪放进嘴里,扣动了扳机。海明威是个硬汉,拳击场和战场上的血腥、文学道路上的坎坷、个人生活的不幸都没有把他击垮,甚至最后的自杀,也是为了不做无能的弱者的硬汉表现。
 
二、作品介绍
这是根据一个古巴渔夫真实的经历创作而成。
《老人与海》写的是古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,老人一个人在小船上同鲨鱼战斗,用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了,他把小刀绑在桨把上乱扎。刀子折断了,他用短棍。短棍也丢掉了,他用舵把来打。坚持,还是坚持!-----老人誓死保卫着鱼。最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。老人拖着硕大的鱼骨架爬回岸边。但老人说:“人可不是造出来要给打垮的,可以消灭一个人,就是打不垮他。”老人的话成了美国文学界“硬汉子”形象的精神的标志。在茫茫的大海上,老人是孤独的、顽强的、谦容的,在读者的心中是厚重的。
这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品,但含义丰富。它是一部寓意深远的古典悲剧式的小说,也是一支感人至深的英雄主义赞歌。海明威说:“我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他的事物。”评论家说:“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的‘陈述性’散文,它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用,没有一个词是多余的。”海明威的小说在语言上具有圣经式简洁风格,他“斩伐了整座森林的冗言赞词,他还原了基本技干的清爽面目”。他使用简炼、冷峻的语言,正是为了达到余韵深远的效果。用他自己的话说,“冰山在海里移动很是庄严雄伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。”在《老人与海》中突出地表现了他对叙事艺术的精通。他洗练的文字风格和下意识的象征隐喻,得到了最大的体现。苍茫的大海上,一个孤独的老人,一次艰辛的搏斗,一个虽败犹荣的英雄。
海明威喜欢以斗牛士、猎人、拳击手、浪游者、渔夫为自己的描写对象,在许多作品里表现他们捍卫个人荣誉与尊严、为了生存而与厄运斗争,即使失败了也依然保持优雅风度的“硬汉子”精神,这种精神是古希腊神话中的英雄西西弗斯形象的继续和发展。《老人与海》中的老人是海明威最后的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更严峻得多的问题——失败。失败,但不可以被击败,外在的肉体可以接受折磨,但是内在的意志却是神圣不可侵犯的,这是《老人与海》一再强调的论点。无可否认,只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷,并努力去战胜它而不是去屈从,他就是胜利者。承担不幸,是硬汉性格的出发点。他成功地塑造硬汉形象,并掌握了一套写硬汉的技巧。他写作的方法简单得不能再简单了:他自己先做个硬汉,然后他写他自己。因此,人们认为海明威的作品大多有他自己的影子。
 
三、精彩片段
这时,老人回头望去,陆地已从他的视线中消失。太阳西坠,繁星满天。老人根据对星的观察作出判断:那条大鱼整夜都没有改变方向,夜里天气冷了,老头的汗水干了,他觉得浑身上冷冰冰的。他把一个麻袋垫在肩膀上的钓丝下面减少摩擦,再弯腰靠在船头上,他就感到舒服多了。为了能坚持下去,他不断的和鱼、鸟、大海对话,不断的回忆往事,并想到了曼诺林,他大声地自言自语:“要是孩子在这儿多好啊,好让他帮帮我,再瞧瞧这一切。”   

  破晓前天很冷,老头抵着木头取暖。他想鱼能支持多久我也能支持多久。他用温柔的语调大声说:“鱼啊,只要我不死就要同你周旋到底。”太阳升起后,老头发觉鱼还没有疲倦,只是钓丝的斜度显示鱼可能要跳起来,这正是他求之不得的事。他说:“鱼啊,我爱你,而且十分尊敬你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”鱼开始不安分了,它突然把小船扯得晃荡了一下。老头用右手去摸钓丝,发现那只手正在流血。过了一会他的左手又抽起筋来,但他仍竭力坚持。他吃了几片金枪鱼肉好增加点力气来对付那条大鱼。  

  正在这时钓丝慢慢升起来,大鱼终于露出水面。在阳光下,这鱼浑身明亮夺目,色彩斑斓。它足有18英尺长,比他的船还要大。它的喙长得象一根垒球棒,尖得象一把细长的利剑。它那大镰刀似的尾巴沉入水中后,钓丝也飞快地滑下去。  

  老人和大鱼一直相持到日落,双方已搏斗了两天一夜,老头不禁回想起年轻时在卡萨兰卡跟一个黑人比赛扳手的经历。他俩把胳膊肘放在桌上划粉笔线的地方,前臂直,两手握紧,就这样相持了一天一夜。八小时后每隔四个钟头就换一个裁判,让他们轮流睡觉。他和黑人的手指甲里都流出血来。

  有一次黑人喝了甜酒使出全身力气,竟把他的手压下去将近三英寸,但桑提阿果又把手扳回原来的位置,并且在第二天天亮时奋力把黑人的手扳倒,从此他成了人们心目中的英雄。  

  老人和大鱼的持久战又从黑夜延续到天明。大鱼跃起十几次后开始绕着小船打转。老人头昏眼花,只见眼前黑点在晃动,但他仍紧紧拉着钓丝。当鱼游到他身边时,他放下钓丝踩在脚下,然后把鱼叉高高举起扎进鱼身。大鱼跳到半空,充分展示了它的美和力量,然后轰隆一声落到水里,浪花溅满老头一身,也溅湿了整条小船。  

  鱼仰身朝天,银白色的肚皮翻上来,从它心脏流出来的血染红了蓝色的海水。老头把大鱼绑在船边胜利返航。可是一个多小时后鲨鱼嗅到了大鱼的血腥味跟踪而至抢吃鱼肉。老头见到第一条游来的鲨鱼的蓝色的脊背。他把鱼叉准备好,用绳子系住。待鲨鱼逼近船尾去咬大鱼的尾巴时,老头用刀杀死了两条来犯的鲨鱼,但在随后的搏斗中刀也折断了,他又改用短棍。然而半夜里鲨鱼成群结队涌来时,他已无对付他们了。  

  船驶进小港时,人们看见船旁硕大无朋的白色鱼脊骨。望着那副骨架,老人自问是什么打败了他,结论是:“什么都不是,是我出海太远了。”   

四、自主学习
1、海明威的《老人与海》在哪年获得什么奖?
2、老人为什么会失败?他是如何面对失败的?
3、读后有何感受?你认为老人是不是个硬汉?为什么?

 
 
 
 
 
                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第十八篇    希腊神话》简介与选作欣赏
一、希腊神话》简介
希腊神话主要由神的故事和英雄传说组成。神的故事包括天地的开辟﹑神的产生﹑神的宗谱﹑神的活动﹑人类的起源等。在希腊神话当中,一切皆从混沌开始。然后,混沌生了地神该亚,之后就出现了在大地的底层出生的黑暗和在地面出生的夜。黑暗和夜兄妹两结合生下了光亮和白天。接着该亚生出了天空,即是穹苍之神乌拉诺斯,乌拉诺斯和该亚结合,成为世界的主宰。他们一共生下了六男六女,即十二泰坦巨神。其中,克洛诺斯和妹妹瑞亚生了三男三女,他们的小儿子就是大名鼎鼎的宙斯。宙斯推翻了自己的父亲,成为世界的主宰。宙斯和他的两个兄长主宰了世界:宙斯掌管天,波塞冬掌管海洋,哈得斯则掌管冥界。宙斯与他的哥哥姐姐得黑忒尔﹑赫拉﹑哈得斯﹑波塞冬等和子女雅典娜﹑阿波罗﹑阿尔忒弥斯﹑阿瑞斯﹑阿佛罗狄忒﹑赫菲斯托斯﹑赫尔墨斯等,就是所谓的"奥林波斯众神"。
英雄传说中有神话化了的历史事件,也有讲述远古社会生活和人与自然斗争的故事。传说里的英雄多是神和人所生的后代,每个英雄都是特定的希腊部落(后来是城邦)崇拜的对象。主要的英雄有佩尔修斯﹑赫拉克勒斯﹑忒修斯﹑伊阿宋(阿尔戈船英雄)﹑奥狄浦斯﹑阿基琉斯﹑奥德修斯等。以不同的英雄或事件为中心,形成了几个传说系列,如关于赫拉克勒斯的传说,关于忒修斯的传说,关于忒拜的传说,关于特洛伊战争的传说,等等。克里特﹑特洛伊﹑迈锡尼等地进行的考古发掘证明,有关这些地方的传说是以一定的历史材料为依据的,某些传说中的人物很可能有真实的历史人物作基础。除神的故事和英雄传说外,希腊神话还包括不少解释某些自然现象的成因﹑某些习俗和名称的起源的故事。
希腊神话产生于希腊的远古时代,曾长期在口头流传,是古希腊人的集体创作,散见于荷马史诗﹑赫西奥德的《神谱》及以后的文学﹑历史等著作中,因而同一个神话人物的形象或故事情节,在不同的作家笔下往往会有出入,甚至有互相矛盾之处。现在常见的系统的希腊神话都是后人根据古籍编写的。
希腊神话与古代希腊的宗教曾经密不可分。宗教崇拜在古代希腊人的生活中占有重要的地位,崇拜的对象就是希腊神话中那些主要的神和英雄,如宙斯﹑雅典娜﹑阿波罗﹑狄奥尼索斯﹑赫拉克勒斯等。对神的崇拜在希腊的城邦中为官方所提倡,雅典唯心主义哲学家苏格拉底即因"不承认城邦尊崇的神并引进新的神",于公元前399年被雅典当局判处死刑。古希腊有很多宗教节日,其中重要的有敬奉宙斯的奥林匹亚节和尼米亚节,敬奉阿波罗的皮托节,敬奉波塞冬的伊斯特摩斯节,逢这些节日要举行体育竞技。雅典附近的埃莱夫西斯曾盛行崇拜得墨忒尔的秘密宗教仪式。某些希腊神话往往是有关的宗教崇拜的解释或补充,假如没有神话,就不能很好地理解那些宗教崇拜的意义;而假如没有相应的宗教崇拜,可能就不会出现有关的神话。马克思曾经指出,希腊神话作为宗教,实质上就是崇拜它们的部落或城邦。随着希腊城邦的衰亡,神话作为宗教就失去了意义,但作为古希腊人留下的宝贵的文化遗产,却显示出永久的魅力。
希腊神话又是古希腊文学艺术的宝库和土壤。相传名为荷马的盲歌手在神话传说的基础上创作了著名的史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》。赫西奥德的《神谱》是以长诗的形式系统叙述希腊神话的最初尝试。古希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯﹑索福克勒斯﹑欧里庇得斯的绝大多数剧作以神话的情节为题材。诗人品达罗斯等人和历史学家希罗多德在他们的作品中也叙述了神话故事。亚历山大里亚时代以后出现了一批编写和叙述神话的作家,产生了研究民间创作的兴趣。诗人卡利马科斯﹑阿波罗尼奥斯等在神话方面具有丰富的知识。斯特拉博的《舆地志》和鲍萨尼阿斯的《希腊道里志》包含很多珍贵的神话资料。被认为是2世纪阿波罗多罗斯所写的《神话全书》,可以说是希腊神话的汇编。古希腊的艺术家,特别是雕刻家,如公元前5世纪的弥龙﹑波吕克勒托斯和菲狄阿斯,公元前4世纪的普拉克西特莱斯﹑斯科帕斯以及后来的阿革山德罗斯,也多以神话人物或情节为题材。
希腊神话对古代罗马的神话和文学产生了巨大的影响。古罗马神话要比希腊神话贫乏得多,但它吸收了希腊神话的内容,古代意大利的神尤皮特﹑尤诺﹑弥涅尔瓦等与希腊神话里相应的神宙斯﹑赫拉﹑雅典娜等相混同,具有他们特有的品质,并被赋予同样的经历。阿波罗在罗马神话中没有相应的神,便被罗马人原封不动地接受下来,成为罗马一个主要的神。罗马作家李维乌斯?安德罗尼库斯﹑恩尼乌斯﹑阿克齐乌斯﹑维吉尔等人从荷马史诗或希腊悲剧中受到希腊神话的影响。奥维德的《变形记》则完全是希腊神话的转述。
从文艺复兴时期开始,希腊神话在欧洲引起广泛的注意和浓厚的兴趣。莎士比亚用希腊神话作题材写了《特洛伊罗斯与克瑞西达》﹑《维纳斯与阿多尼斯》,他的其余作品中也有希腊神话人物的名字出现。17世纪后半叶法国作家高乃依和拉辛也有取材于希腊神话的作品。歌德和席勒在不少作品中利用了希腊神话的材料。在美术方面,意大利的达?芬奇和提香,荷兰的鲁本斯和伦勃朗,法国的普桑和布歇,都有取材于希腊神话的绘画。
二、 选文欣赏
木马计
希腊人围攻特洛伊城,久久不能得手。于是,占卜家和预言家卡尔卡斯召集会议,他说:“你们用这种办法攻城是没有用的。听着,我昨天看到一个预兆:一只雄鹰追逐一只鸽子。鸽子飞进岩缝里躲了起来。雄鹰在山岩旁等了许久,鸽子就是不出来。雄鹰便躲在附近的灌木丛中。这只蠢鸽子飞了出来。雄鹰立即扑上去,用利爪抓住了它。我们应该以这只雄鹰为榜样。对特洛伊城不能强攻,而应智取。”
    他说完后,英雄们绞尽脑汁,要想出一个计谋来尽快结束这场可怕的战争,但他们想不出来。最后,奥德修斯想出一个妙计。“朋友们,你们知道怎么办吗?”说着,他禁不住提高了声音,“让我们造一个巨大的木马,让马腹里尽可能地隐藏足够多的希腊人。其余的人则乘船离开特洛伊海岸,撤退到忒涅多斯岛。在出发前必须把军营彻底烧毁,让特洛伊人在城墙上看见烟火,不存戒备,大胆地出城活动。同时我们让一个特洛伊人不认识的士兵,冒充逃难的人混进城去,告诉他们说,希腊人为了安全撤退,准备把他杀死献祭神衹,但他设法逃脱了。他还要说,希腊人造了一个巨大的木马,献给特洛伊人的敌人帕拉斯·雅典娜,他自己就是躲在马腹下面,等到敌人撤退后才偷偷地爬出来的。这位士兵必须能对特洛伊人复述这个故事,并要说得实有其事,使特洛伊人不致怀疑。特洛伊人一定会同情这个可怜的外乡人,将他带进城去。在那里,他设法说动特洛伊人把木马拖进城内。当我们的敌人熟睡时,他将给我们发出预定的暗号。这时,躲藏在木马里的人赶快爬出来,并点燃火把召唤隐蔽在忒涅多斯岛附近的战士们。这样,我们就能用剑与火一举摧毁特洛伊城。”
    奥德修斯说出了他的计策,大家都惊叹他的妙计。这个计策正合预言家卡尔卡斯的心意,他完全赞成。同时为这位狡黠的英雄能够理解自己的意图而高兴。他让集会的人注意到雄鹰的吉利的预兆和显示宙斯赞同的响雷,并催促希腊人赶快行动。但阿喀琉斯的儿子却站起来,提出了异议:“卡尔卡斯,勇敢的战士必须在公开的战场上制服敌人。让胆怯的特洛伊人躲在城楼上去打仗吧!但我们不想使用诡计或别的不光明磊落的方法。我们必须在公开的战斗中表明我们是坚强的战士!”
    他的话充满了大无畏的精神,连奥德修斯也不得不佩服他的高尚和正直的品质。但他又反驳说:“你是高贵的父亲的优秀的儿子。你的话表明了你是一位勇敢的英雄。可是,必须记住,你的父亲,这位半神的英雄都未能攻破这座坚固的城堡。你应该知道,世界上不是所有的事情都可以靠勇敢取得成功的。因此,我请求你和诸位英雄,听从卡尔卡斯的建议,听取我的建议,立即着手实施我的计划。”
    除了菲罗克忒忒斯外,英雄们都欢呼赞同拉厄耳忒斯的儿子的建议,但他站在涅俄普托勒摩斯的一边,而且渴望着战斗,因为他战斗的愿望还未得到满足。最后他们两个几乎要说服所有的丹内阿人了,可是宙斯表示反对,他愤怒地显示雷鸣闪电,雷声震动了大地。因此,英雄们明白,宙斯赞同预言家和奥德修斯的建议。涅俄普托勒摩斯和菲罗克忒忒斯尽管反对,但不得不顺从天意。
    于是,希腊人全撤回到战船上,他们在开始工作之前,都躺在船上好好地睡觉和休息。半夜时,雅典娜托梦给希腊英雄厄珀俄斯,吩咐他用粗木制造巨马,并答应帮助他,使他尽快完工。厄珀俄斯知道这是女神雅典娜,便喜孜孜地从床上跳了起来,牢牢记住女神的吩咐。
    天刚亮,他就对大家讲起女神托梦的事。希腊人一听,即刻来到爱达山砍伐高大粗壮的松木。木料很快运到赫勒持滂的海岸上。许多年轻人帮厄珀俄斯一起干活。有的锯木头,有的削枝叶。厄珀俄斯自己造木马,他先造了马脚,削制马腹,并在马腹上方做了拱形的马背。接着又安置了马胸和马颈,还在马颈上装了精致的马鬃,似乎正在风中飘动,马头和马尾上沾了细密的绒毛。马的两耳竖起,圆溜溜的马眼睛炯炯有神。总之,整个马,就像活马一样。在雅典娜的帮助下,他用三天的时间完成了任务。大家都惊叹他的这件艺术杰作。他们甚至相信这匹马随时都会嘶鸣,奔跑。厄珀俄斯朝天空举起双手,在全军士兵的面前祈祷:“伟大的女神珀拉斯·雅典娜!请听我的祷告,请保佑我和你的木马吧!”所有的希腊人也和他一起祈祷。
    同时,特洛伊人紧闭城门,躲在城内。奥林匹斯圣山上的诸位神衹因对特洛伊的命运看法不一也就分为两派,一派保护希腊人,另一派则反对。他们降临人间,在斯卡曼德洛斯河上排成阵势,只是凡人看不见他们而已。海洋的诸神也同样如此,有的站在这一边,有的站在另一边。五十名海中仙女是涅柔斯和多里斯的女儿,自认为是阿喀琉斯的亲戚,因此站在希腊人一边。其他的海洋神衹则站在特洛伊人一边,他们掀起狂涛巨浪,向战船和木马打来。如果命运女神允许,他们真想把它们全摧毁。
    神衹们的战斗开始了。阿瑞斯向雅典娜发起冲击。这对其他的神衹们是一种信号,即刻神衹们都厮杀起来,各不相让。他们的黄金铠甲碰撞在一起,铿锵作响;在他们的脚下大地震颤。他们的喊杀声一直传到地府。塔耳塔洛斯地狱里的提坦神也为之心惊胆颤。神衹们选择这个时机开战,是因为宙斯已外出,去了俄刻阿诺斯海和忒堤斯岩洞。他是万神之祖,主宰一切,无论在多么遥远的地方,对特洛伊城发生的一切都洞若观火。宙斯马上知道神衹们在厮杀,便即刻坐上雷车,催动双翼追风马,由伊里斯驾车,回到奥林匹斯圣山。他迅急朝地上的神衹发出闪电。神衹们大吃一惊,立即停止了战斗。正义女神忒弥斯是唯一没有参战
的神衹。她降落到神衹中,向他们宣布宙斯决定,一切神衹立即放下武器,否则,将使他们彻底毁灭。神衹们畏惧万神之父,只好压制住心中的怒火,愤愤不平地撤离了战场。
    这时,在希腊人的营地,木马已经做好。奥德修斯在会议上站起来发言。“丹内阿人的首领们,现在已到了显示真正的力量和勇气的时候了。因为现在我们得钻进马腹,躲在里面度过一段没有阳光的日子,迎接光明的未来,请相信我,钻进马腹比面对敌人作战需要更大的勇气!因此只有最勇敢的人才能做到!其余的人可以先乘船到忒涅多斯岛去。在木马附近只留一个胆大机灵的人,他要按照我说的去做。谁愿意担任这一重任呢?”
    大家迟疑着,没有一个人敢站出来。最后,希腊人西农挺身而出。他说:“我愿担任这一任务。让特洛伊人折磨我,让他们把我活活烧死吧,我已下定了决心!”他的话受到大家的欢呼。可是有些人却说:“这个年轻人是谁啊?我们从来没有听到过他的名字。他也从来没有建立过特殊的功业!他一定是着了魔,魔鬼不是要毁灭特洛伊人,就是要毁灭我们。”
    涅斯托耳立起身来,鼓励他说:“现在我们需要更大的勇气,因为神衹已给了我们结束十年战争的方法。让我们迅速钻到木马里去,我感到自己的体内充满着年轻人的力量,就好像当年我要走上伊阿宋的阿耳戈船一样。要不是那时珀利阿斯国王不让我上船,我一定参加那次远征了。”
老人一面说,一面想首先通过木门跳进马腹。这时阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯希望他把这种荣誉让给他,而老人则率领别的人到忒涅多斯岛去。涅斯托耳好容易才被说服。于是,涅俄普托勒摩斯全副武装,第一个走进宽敞而又漆黑的马腹。在他后面是墨涅拉俄斯,狄俄墨得斯,斯忒涅罗斯和奥德修斯。随后则是菲罗克忒忒斯,埃阿斯,伊多墨纽斯,迈里俄纳斯,帕达里律奥斯,欧律玛科斯,安提玛科斯,阿伽帕诺尔和其他许多英雄,他们紧紧地挤在马腹里。最后,则是木马的制造者厄珀俄斯。他进了马腹,把梯子拉进马腹关上木门,从里面拴上。英雄们默默地挤坐着马腹里,不知道等待他们的是什么样的命运。
    其余的希腊人听从阿伽门农和涅斯托耳的命令,放火烧毁帐篷和营具,然后登船启航,朝忒涅多斯岛驶去。到达忒涅多斯岛时,他们抛锚上岸,急切地期待着远方传来预定的火光信号。
    特洛伊人很快发现海岸上烟雾弥漫,他们在城头细细观望,发现希腊战船已经离去。特洛伊人非常高兴,成群结队地涌到海边。当然,他们仍存戒心,没有脱铠甲。他们在敌人扎营的广场上发现了一匹巨大的木马。他们围着它,惊讶地打量它,因为它实在是一件令人赞
叹的艺术杰作。士兵们争论起来,有的主张把它搬进城去,放在城堡上,作为胜利的纪念品。有的人不相信希腊人留下的这件莫明其妙的礼物,主张将它推入大海,或者用火烧掉。这时藏在马腹里的希腊英雄们听了都吓得不寒而栗。
    这时阿波罗的特洛伊祭司拉奥孔从人丛中走出来,他还没有走到木马前就劝阻大家说:“不幸的人哪,哪个魔鬼使你们迷了心窍?难道你们真的以为希腊人已经离开,以为丹内阿人的礼品不包藏计谋吗?你们难道不知道奥德修斯是什么样的人吗?马腹里一定隐藏着危险。否则,它一定是一种作战机器,埋伏在我们附近的敌人会用它来攻击我们。总之,不管它是什么,你们决不能相信希腊人!”说着,他从站在一旁的战士的手中取过一根长矛,将它刺入马腹。长矛扎在马腹上抖动着,里面传出一阵回声,空荡荡的,像从空穴里传出的声音一样。然而特洛伊人的心已经麻木了,他们两耳已经听而不闻。
    突然,有几个牧人发现了藏在木马腹下的西农。大家把他拖了出来,当作战俘,要押他去见国王普里阿摩斯。原先都在看木马的特洛伊的战士们都聚拢过来,看这个俘虏了。西农惟妙惟肖地扮演着奥德修斯委托给他的角色。他可怜地站在那里,朝天空伸出双臂,哭泣着哀求:“天哪,我能到什么地方去,到哪儿乘船呢?希腊人将我赶出来,而特洛伊人也一定会杀死我的!”那些最初抓住他的牧人被他的话感动了。接着,他告诉他们自己是如何成为祭品的,又是如何在最后时刻逃出来的。“我已经无法回到我的故乡去了。”他接着又说,“我现在落入你们的手中,你们是仁慈和慷慨地偿我一条命,还是像我的同乡一样将我处死,这完全由你们决定了!”
    他这套话编得很巧妙,特洛伊人听了深受感动,连普里阿摩斯国王也相信了,对他说了一些抚慰的话,并允许他在城里安身,只是要他说出这匹木马究竟是怎么回事,因为他刚才说到木马时也是十分虔诚,敬畏的。西农立即举起双手,假意祈祷起来。“众神在上,我作为牺牲已经给你们献祭过了,啊,神坛和威胁我生命的利剑啊,你们为我作见证,我和我的同乡人的关系已经断绝。因此我现在泄露他们的秘密,已根本算不上是一种罪过了!在战争期间,丹内阿人一直把他们的希望寄托在女神帕拉斯·雅典娜的援助上。自从她在特洛伊的神像被盗以后,事情就变得糟糕了。你们特洛伊人也许不知道,这是我们狡猾的希腊人干的。女神十分愤怒,她撤回了对丹内阿人的好心的援助。这时预言家卡尔卡斯说,我们应该立即乘船回去,在故乡再听取神衹的吩咐。他说,因为神像没有重归原处。我们就无法指望战争取胜。由于预言家的劝告,丹内阿人终于决定回国。临走前他们又按照预言家的建议造了这匹巨大的木马,作为献给女神的礼品,以便使她息怒。卡尔卡斯要求把马身造得特别高大,使你们特洛伊人无法把马拖进城门,放在城里。因为木马拖进城里,雅典娜就会保护你们而不保护希腊人了。相反,如果你们损坏了这匹木马,这正是丹内阿人所希望的,那么你们一定会遭殃。丹内阿人打算,他们在亚各斯听取了神衹旨意后,马上再回来,并准备在夺取你们的城池后,把女神的神像重归原处。”
    这一番谎话,编得天衣无缝,使普里阿摩斯和特洛伊人都相信了。其实,雅典娜始终关心着她的朋友们的命运。自从拉奥孔发出警告后,他们都为自己的命运感到焦虑。但一种奇迹帮助英雄们逃脱了厄运。事情是这样的:
    在波塞冬的祭司死后,阿波罗的祭司拉奥孔兼任他的职务,于是他在海边给海神献祭一头大公牛。这时从忒涅多斯岛的方向游来两条大蛇,它们穿过明镜般的海面,一直游向海岸。它们从海面伸出有血红肉冠的蛇头,蛇身在水里蜿蜒摆动,激起浪花。它们游上岸,吐着信子,吱吱叫着,火焰般的蛇眼闪着可怕的光。仍然围着木马的特洛伊人吓得面如土色,掉头就逃。但这两条蛇逶迤游到海神的祭坛前。拉奥孔和他的两个儿子正在那里忙着祭供。毒蛇缠住这两个孩子,用毒牙狠狠地咬他们柔嫩的肌肉,孩子们痛得大声吼叫,他们的父亲拉奥孔抽出宝剑,急忙奔来。但毒蛇也把他缠住了。他刚用斧头砍杀的那头公牛鲜血淋漓地从神坛上奔逃出来,哞哞地吼叫着,甩落了脖子上的斧头。可怜的拉奥孔和他的两个儿子终于被毒蛇活活地咬死。这两条毒蛇一直游到雅典娜的神庙,盘绕着躲在女神的脚下。
    特洛伊人把这场恐怖的事件看作祭司因怀疑木马而遭到的惩罚。有些人急忙回到城里,在城墙上开了一个大洞,另一些人给木马脚下装了轮轴,并搓了粗绳,用来套在木马上的颈子上。于是,他们一起使劲,胜利地把木马拖回城去。男孩子和女孩子们兴高采烈地跟在后面,唱着节日的赞歌。当木马通过城门的高门槛时,有四次被阻,但终于滚过去了。每次颠动时,马腹中都传出了金属撞击的声音。可是特洛伊人仍然没有听见,他们欢呼着把这匹巨大的木马拖到卫城上。在高兴的人群中只有女预言家卡珊德拉耷拉着头,目光呆滞,她是神衹赋予预言才能的人,每次都没有失误。她观看天象和自然之物发现许多不祥之兆,奇怪的是人们都不相信她。现在她也看出了危险,一种预感驱使她,冲出了王宫。她披散着头发,眼里冒着灼热的火花。她摇晃着身子穿过大街小巷,一路上呼喊着:“特洛伊人呀,你们还不知道我们的道路直通哈得斯的地府吗?我看到城市充满着血腥和火光,我看到死神从木马的腹中冲出来!你们还在欢呼着将它送上我们的卫城。你们为什么不相信我的话呢?我即使说上千万句,你们还是不相信我。复仇女神因为海伦而决定向你们复仇,你们已经成了她们的祭品和俘虏了。”
    但特洛伊人只是讥笑和嘲弄她。
 
自主学习
1、你读过哪些希腊神话故事?
2、在希腊神话与传说中,谁是世界的主宰?
 
 
 
 
 
 
                                                         
 
 
录入:77 添加时间:2008/10/16 10:04:01 
版权所有 [上海市泸定中学]
校址:上海市长宁区中山西路911弄1号 电话:021-62194509 邮编:200051
Copyright By Shanghai Luding Middle School 2008.All Rights Reserved.